这部电影,没有给演员费

◀上接第28版

时间久了，雪豹见这群人没有对它构成什么威胁，就放松了警惕。像是达成某种默契，摩尔始终在距离它四五百米的地方，用长焦拍摄。“靠近的诱惑是一直存在的，因为长焦镜头拍出的画面往往会有些抖，但我们决定就这么做，坚决不能失去雪豹的信任。”摩尔说。

有一次，摩尔在一块岩石间发现了雪豹达娃和她的两个幼崽，它们正在熟睡，摩尔离它们只有不到一百米的距离。他心动极了，想马上拍下这一幕，但他知道，“它一旦醒来，受到惊吓，马上就会跑掉，那我就永远得不到信任了。”摩尔小心翼翼地退回到“安全”距离。他等了一天，直到太阳下山前的最后半小时，拍到了雪豹达娃哺育两个幼崽的温馨画面。

摩尔拍了18个月，雪豹渐渐允许摩尔接近。最近的时候，他在离雪豹只有50米远的地方拍摄。

藏羚羊是《我们诞生在中国》的客串角色，篇幅不多，但拍摄仍然费尽周折。“藏羚羊是极端害羞的动物，稍有风吹草动就成了惊弓之鸟。而且藏羚羊生活在开放的高山草原地区，在无尽的草原中你必须确定它们可能在哪一带活动，这无疑像是大海捞针。”德国摄影师罗尔夫·斯坦曼告诉南方周末记者。

为了拍到藏羚羊，斯坦曼在草地上挖了很多坑，称之为“掩体”。他每次带上食物和水，在坑里一待就是三四天，坑很小，完全无法舒展身体。到了晚上，坑里变得极为寒冷，“这真的是一场耐力赛。”斯坦曼说。有一次，他在山上蹲守了四天，没什么收获，正准备从“掩体”中钻出来，到远处支好的帐篷里洗个澡。突然他看到一群藏羚羊拼命向一个小山谷逃跑，在它们身后，一匹狼正在追赶，他立刻举起摄影机，拍下了这段追捕。

斯坦曼拍藏羚羊的经历让陆川想起自己2004年拍摄《可可西里》。“那时我们有点赌命。”他说。当时几乎什么安全措施都没做，包括他在内的108人剧组就直接上了五道梁，那里海拔超过4800米，过路的司机都不敢在那里逗留，因为极易缺氧，但陆川他们整整在那住了20天。到后来很多人扛不住下了山，人员锐减到60人，留到最后的人都多少留下些后遗症。这次拍摄藏羚羊，国外团队从设备、医疗到保险、后勤都准备得很充分，“很工业化，很专业”。

“一定要幽默！”

电影观众差一点就看不到雪豹达娃的故事了。摩尔拍摄的雪豹达娃素材里，有很多动物死亡的镜头，甚至有雪豹死亡的全过程。迪士尼不允许电影里出现这样残酷的画面。

迪士尼的定位很明确，就是做合家欢电影。“我们要拍摄的是全家人都能看的影片，对于残酷性，我们心里有分级。讲真实故事是必要的，要让孩子们体会到动物生存的不易，但要展示血腥的场景，我觉得对孩子们来说是很糟糕的。”制片人康利告诉南方周末记者。

陆川争取之下，达娃的素材捡了回来。达娃和牦牛最后决斗时那些血肉横飞的画面，做了诗意化处理，变成含蓄的、留白的。“即使是那样，后期的时候还要把它嘴上的血擦掉，把每根毛上的血都擦干净，所以你现在看到雪豹的嘴是白白的。”陆川说。

影片也没有涉及野生动物被大量捕杀、栖息地被破坏、生存空间遭到挤压等环保议题。《我们诞生在中国》的基调是温情的，这也是迪士尼的要求——要展示自然之美、动物之美，这不是一部环保电影。

起初，陆川对这些要求有些吃惊和不解，“其实迪士尼的规则真的很多。”他告诉南方周末记者，《可可西里》是和美国哥伦比亚电影公司合作的，当时哥伦比亚的一些要求他没听，比如对方希望有个快乐的结局，但他还是坚持要一个悲情的。这一次他换了心态，试着按迪士尼的规则来办。

迪士尼也强调幽默感。后期制作的一年时间里，剪了十个版本，迪士尼影业总裁艾伦·伯格曼作为项目的幕后大佬，参与了十次审片。最初的版本像《可可西里》，非常严肃。伯格曼每次都对陆川反复说一句话：“幽默，幽默，一定要幽默！”陆川不解，“我要做一个很严肃的电影，震撼心灵的，为什么要幽默？哪里有幽默？”

康利解释，幽默是迪士尼信奉的一条准则。“我们不喜欢没有幽默感的电影，即便在最糟糕的情况下，仍然会有一些有趣的事情发生。”他告诉南方周末记者。

陆川重新审视这些素材，发现确实有很多幽默，但在剪辑的时候，所有幽默全让他干掉了。“野生动物虽然生存的环境很严酷，但是生活下去肯定不是痛苦的，肯定也是一种快乐，生命内衍生的那种快乐。这一课是迪士尼教给我的。”他说。

他把幽默的素材重新组织起来。比如历经长时间的迁徙，母藏羚羊回到原来的栖息地，已经不认得自己的丈夫了。公藏羚羊也记不清谁是自己的媳妇，就随便找一头母羊示好。母羊起初不肯接受，但禁不住一番猛烈攻势，就放下了迟疑同它相好。“把它捡回来的时候，我发现我自己都快乐了很多。想去找到爱和喜感，这种心态打开，确实马上会看到不一样的东西。”陆川说。