保罗·卡普尼格罗：拍摄灵魂的直接摄影大师

陈颖

2016年4月，美国摄影大师保罗·卡普尼格罗（Paul Caponigro）个展“黑白的冥想：保罗·卡普尼格罗直接摄影原作展”于中国美术馆举行。”直接摄影“（Straight Photography）是20世纪初期兴起的摄影流派，该流派通过探索摄影媒介的特质，尝试明确摄影直接记录、表达真实的本质，是摄影成为独立而完整的艺术形式过程中极为重要的一步，是西方摄影史上不可忽视的转折点。“直接摄影”造就了包括安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）、爱德华-韦斯顿（Edward Weston）在内的众多世界大师，而现年84岁高龄的保罗·卡普尼格罗是如今“直接摄影”流派唯一在世的大师，也是他们之中极具个性和代表性的一位，在他之后，“直接摄影”开启了现代摄影，着重观念的表达，追求照片中内心的感受。卡普尼格罗的作品受到多位直接摄影大师们的影响，这次在华个展展出的卡普尼格罗100幅摄影作品原作，试图从他身上为中国观众完整而充分地理清“直接摄影”的发展脉络、理念与表达。卡普尼格罗本人亦受邀出席了展览开幕式。

“直接摄影”其实是一个相当宽泛的概念，说起来，摄影术自1839年发明以来，由于受到工艺的限制，尽管摄影师们都尝试创作具有艺术性的作品，但无论他们拍摄的是风景、建筑、肖像或是静物，大部分的作品都只能是“直接”对拍摄对象的描绘而未经处理。而“直接摄影”之所以被郑重提出，是因为从19世纪70年代一直到1914年，摄影师们为了创作富有艺术性的作品，而对底片和原片进行修补和再加工，以期能使照片达到一种绘画的效果，最终的影像与传统照片相去甚远，这种被称为“画意摄影”（Pictorialphotography）的流派在当时非常盛行。作为对经过高度加工的“画意摄影”的回应，19世纪80年代的一些摄影师更倾向于制作不经过处理的照片。“现代摄影之父”阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）创立了摄影分离派，意图将摄影从对绘画的一味模仿中独立出来，“直接摄影”作为正式的理论也应运而生，最早出现可以追溯至上个世纪初，美国文艺批评家贞吉哈特曼（Sadakichi Hartmann）针对1904年2月在卡耐基学院艺术画廊举办的“摄影分离派”展览所撰写的《直接摄影的诉求》一文，文中提出了“直接摄影”这个概念。哈特曼指出，只要没有影响到摄影技术本身带来的影像品质，他并不反对对底板进行修饰、加深或者减淡，但为了产生模糊效果而使用画笔去涂抹和刮擦底板则有违摄影的属性，希望摄影能回归到自身的特质上来，尽可能客观地通过真实的照片完美再现被拍摄物本身的魅力。哈特曼如此描述”直接摄影“的原则：“依赖于你的相机和眼睛、你出色的鉴赏力以及构图知识，同时考虑光色、阴影以及线条构成的空间分割，耐心地等待着，直至画面中的影像达成它最完美的时刻。”当这一切都达成的时候，“这张完美的底片只需要很少甚至不需要后期操作”。哈特曼和其他一些人的意见逐渐演变成现代主义者的传统，最初在传统纪实摄影领域得到发展，而后逐渐脱离政治性和社会性，演变为表现风景、静物等自然主题，安塞尔亚当斯拍摄的约塞米蒂（现约塞米蒂国家公园）风景，以及爱德华韦斯顿拍摄的风景、水果、花卉和植物作品则是这类作品中最好的典范。

保罗·卡普尼格罗能成为一位“直接摄影”领域的大师，得益于从在学习摄影的初期开始便得到安塞尔·亚当斯等多位大师的教导。卡普尼格罗1932年生于美国波士顿，十几岁的时候便在军队的暗房跟安塞尔·亚当斯的学生学习摄影，后来又师从充满激情的米诺怀特（Minor White），再到亚当斯的工作室做助手和教学。米诺·怀特对卡普尼格罗摄影观念的形成有深刻的影响，米诺怀特即便不是最出色的，也肯定是典型的50年代美国摄影师，风景和雪景特写、岩石以及其它物体是他主要的拍摄题材，他把摄影看作是一种艺术媒介，认为清晰不变的照片是自我表达的一种方式，拍摄白云，他会说这不是在拍摄白云，而是在表达你的感受。可以说，亚当斯教会了卡普尼格罗技法，韦斯顿教会他观察，而米诺怀特则教会他表达，正是米诺·怀特将卡普尼格罗引入了“直接摄影”的领域，更于1958年支持他在纽约州的伊斯曼博物馆里举办了题为“置身其中”的个人作品展。

卡普尼格罗早年熟习音乐，青年时期频繁接触神秘主义哲学，并在后来学习了绘画和深度冥想，1975年，他更前往日本拍摄园林和寺庙，与合气道大师中园相识，开始了耗时数年的有关呼吸冥想的修行和研究，体验人与自然合二为一的东方思辨。音乐与哲学思想倾注于卡普尼格罗的创作里，对内心灵性的追求和思考反映在他的照片之中，他关心摄影和暗房技术，但这些只是他捕捉所见事物的“背后”或“内部”之途径，卡普尼格罗曾在访谈中谈到：“我喜欢在制作照片的过程中保持一致的感觉，我要花时间把装备特质了解清楚，然后拍摄的时候才能自如地寻找灵感。我的躯体在做准备，但决定性的是我的内在感受，它在指引我拍摄。“在他看来，树、河流这些大自然的事物是有“灵性”的，它们存在于眼睛所看不见的部分，他认为拍摄者应当尝试琢磨如何去呈现这些事物的灵性——这是个难题，因而卡普尼格罗绝大多数的作品都是以黑白的形式呈现，他认为彩色照片会使人和现实事物的距离太近，而摄影恰恰也是非常现实和具体化的，黑白照片能在抽象的程度上改变事物，探索事物的灵性，与现实拉开距离。卡普尼格罗在最著名的一张作品《银河系苹果》时采取了非常近的距离，以致于它看起来不像一个苹果，而是像一个星系，苹果上的斑点像天空中的星星和月亮。一个极其普通的苹果，在保罗·卡普尼格罗的摄影里却是一个银河系，这就是他用纯粹地黑白灰去展现的看似不存在的神秘空间。

直接摄影被看作是一种未经处理的摄影形式，但也要求其作品对焦清晰，对比度高，完全或在一定限度内不经裁切，并强调拍摄对象的形式和结构，因此摄影的技术、构图和拍摄的时间相当重要。但是卡普尼格罗认为真知是来自内心而非理性，因此他的照片比“直接摄影”其他摄影师的作品更富有深远的灵性，这也是他最终在暗房中找到的出路。卡普尼格罗的黑自暗房制作技术非常娴熟，至今仍然亲手冲印每一张摄影作品，他的暗房技术使得每一张照片都具有特别的质感，他印放的照片影调深沉而柔和，十分超脱并耐人寻味。成名后的保罗·卡普尼格罗先后在美国和世界各地举办过自己的摄影作品展，并且多次获得古根海姆美术馆的奖学金，而他的许多作品也已经被多个世界著名博物馆收藏。卡普尼格罗还是一位十分称职的摄影教育者，在协助了安塞尔·亚当斯、米诺·怀特的一系列摄影工作坊教学活动之后，他先后还在波士顿大学、纽约大学、耶鲁大学、加州大学、普林斯顿大学教授过摄影，对“直接摄影”创作理念的继承、传播和发展，起到了承先启后的重要作用。

1993年，卡普尼格罗因为患有痛风而停止了风景创作，此后6年间，他停止过摄影，专心于暗房、展览和出版等工作，其后开展了静物拍摄。2000年初，数码技术开始取代了传统胶片摄影，摄影术发生了巨大的变化，但卡普尼格罗对数码并不感兴趣，他说直到死都会从事传统的摄影，但对他而言，比起传统摄影是否能作为一种艺术形式延续下去，他更关心的是生命的感受。

（编辑：九月）