以貌取人的时代

金伟+吴彦

其实，这篇介绍文字的题目取自酒井顺子的随笔集，日本语的题目叫作《容姿时代》，我们把它译成了《以貌取人的时代》。

酒井顺子是日本当代著名的随笔作家，1966年9月15日生于东京都。高中时代她便以玛格丽特·酒井的笔名开始写随笔，并向《橄榄》杂志投稿，这是当时在富家高中女生中颇有人气的一份杂志。从立教大学社会学部毕业后，酒井顺子先是在一家著名广告公司的生活综合研究所作了三年的客座研究员，随后辞掉工作，开始了她的专业创作生涯。2003年，她的随笔集《败犬远吠》（讲谈社）发表，并获得了“讲谈社随笔奖”及“妇人公论文艺奖”。由于她以自我调侃的笔调将自己那样“年龄在30岁以上、未婚、无子女”的独身女性称作“败犬”，使“败犬”一词跻身2004年十大流行词语行列。

酒井从上个世纪80年代末开始创作，写出了大量的作品。她的随笔题材广泛，从个人情感到公众话题，从社会到家庭，从严肃的社会问题到身边琐事……她的笔触点染出一个万花筒般的日本。作为女性，她自然更容易注意到这个群体的某些共性和她们习以为常的生活模式，例如女性的青春、恋爱、婚姻、生儿育女等等，但令人叫绝之处往往是她以审视的目光对女性生活境况所做的冷静剖析。

在这一期中，因篇幅所限，我们仅从她的《容姿时代》里选择了三篇介绍给读者。许多读者对这三篇的标题应该不会感到陌生。网络时代的强大媒介带来了日本的动漫文化，新的词语涌入我们的日常生活，尤其在年轻人中间，来自各种语言的网络用语和表现方式丰富了人们的表达，也直接影响着人们的生活方式。从《优衣库》中我们可以看到日本人的“优衣库”情结，惊讶地发现穿衣之中隐藏着我们难以想象的物质文化的变迁轨迹；《卡哇伊》篇中的“卡哇伊”一词对年轻的中国读者来说不会陌生，尤其是上世纪80年代以后出生的人，多少对日本动漫感兴趣的都明白这个词的意思，甚至会偶尔用到它。不过，酒井的讲述是否让你领受到了语言交际功能以外的什么特质呢？比如词义总是在变化，再比如即使不同的人用相同的词，所要表达的意思也不尽相同。语言可不完全是被动的东西，它每时每刻对我们产生着微妙的影响；《御宅族》为我们呈现了一幅日本御宅族的生动速写，透过他们的着装，作家为我们剖析了这个特殊人群所共有的性格特征、心理特征以及行为方式。我们很容易拉来中国的宅男宅女们作比较，发现虽然同是御宅族，由于身处不同的社会环境，还是有很多差异。

酒井顺子的随笔作品虽多涉及日常生活中的凡人琐事，但她敏感锐利的笔触为我们揭开了人情世事的表层。她的冷静凝视令人不由得想起清少讷言和她的《枕草子》，缓缓絮语道出的不只是风景，还有那片风景中的人的情怀。