物的记忆

沈伟东

槐 雪

近四十年前，我们一家从浙江东部老家一路奔波，辗转搬迁到父亲工作的煤矿，陕西关中北部的煤矿王石凹。

矿区附近曾经有芦苇丛生的湖泊，水鸟翔集，据说还有稀有的朱鹮。我生活在这个矿区的时候，黄土高原上的湖泊已经很少了，矿区湖泊和水鸟成了传说。

我读小学时，铁皮文具盒上画着一只翠鸟，立在一根嫩绿的芦苇上。芦苇秆下的空白是我想象中漫无边际的湖水。

难得的是矿山的东边有一片槐树林。

惊蛰过后，三月间，槐树依旧干枯。槐树皮灰褐纵裂，枝叶如铁条，映着蓝天，像现代派的雕塑。四月，枝条染绿，树冠如盖。一天晚上，我不经意间走过槐树林。月光里，一树树槐花在风中摇曳，槐花清香在春夜里飘荡着，一团团白荧荧的槐花好像瞬间绽放。给我们学生上植物课的老师叫侯登科（后来陕西出了个同名的摄影家，不知道是不是我们这位老师），曾经给我们在野外上过植物标本采集课，他告诉我们槐树是豆科落叶乔木，让我们看叶子和花萼的形状，还讲了中国槐与洋槐的细微差别。

我记得槐花初萌时叫槐米，大约是形容槐花尚未开放的花苞。槐花的花瓣乳白色，花萼淡绿。起初，绿叶间槐花只是点缀。几天过去，乳白的花色就成了槐树林的主色调。此时，花并未完全绽放，树林里的气息清凉，略带苦意。中药房此时开始收购槐米，价格还不错，引得矿上的孩子在槐树上爬。槐米的采摘期不过一周，一旦花苞初绽，中药房的伙计就咋咋呼呼，挑三拣四，说是药性差了。中药房收购的槐米就晒在门口，晒干了存放在黝黑的陶钵子里。矿上的中医善用槐米炮制治疗疮毒的膏药和高血压的偏方药茶。

收购槐米的那几天过后，洋槐花开始绽放。这个时候大约是五月初。矿区的孩子依旧提着篮子或白面口袋在槐树林里用特制的工具“钩”槐花——特制的工具一般是长竹竿上捆扎一个弯形铁钩，可以把树梢上长得最旺势的槐花“钩”下来。这时候的槐花是用来蒸的（也叫槐花麦饭）。采半面袋槐花回家，家里大人会和孩子一起择去枝梗，清水冲洗一下，加进面粉、盐搅拌均匀，上笼蒸熟。蒸槐花时笼屉飘出的清香和面粉的香味融和在一起，芬芳而清新。吃的时候，可以拌点儿香油，也可以搁一点点调料。如不放调料，则更能吃出槐花的清香。这个时节，矿区西山家属区家家都散发出蒸槐花的气息，户户门前的槐树上也摇曳着团团簇簇的槐花，有些人家还能做出槐花饼、槐花包子。做槐花饼要复杂一些，准备工作和做槐花麦饭一样，槐花过一下清水，和面粉和盐，面粉不能太多，裹上槐花就行，加进一些葱末。这时，槐花、面粉、葱末、盐和成面糊，摊在平底油锅里煎。这样煎出的槐花饼有一股清香。我家屋后的河南人家会做槐花饼，一做槐花饼，香味就从我家后窗飘过来，这家婶子就会派孩子从后窗递过来两个给我们尝鲜。我母亲除了蒸槐花饭，还蒸槐花馒头。蒸槐花馒头和蒸槐花饭差不多，不同的是用发酵的面——把槐花揉进发酵的面团里。蒸出来的时候，槐花朵朵嵌在馒头里，好看。这馒头淡吃就可以，吃起来清香回甘，也可以蘸着香油辣椒醋水和小葱调的蘸料吃，味道也不错。前两年我回陕西，小时候的朋友请我到矿区的农村吃农家饭，就是这种吃法。做槐花饭的花苞初绽最好，若等整朵花开放就有点过了，味道没有那么香。有些讲究点儿的人家，能晒制槐花干，蒸制槐花酱。槐花干和槐花酱都能吃很久，甚至在春节时还能吃到，一般是做糖包，借槐花的清香，让人在隆冬严寒时节回味春天的滋味。不过槐花酱要用白糖或者蜂蜜腌，当时一般人家做不起。

槐花盛开的时候，整个槐树林成了香雪海——洁白的槐花随风飘零的时候比梅花更像雪。槐花在这个时候蓬勃开放，有一种在高远的天空里炸开的恣肆奔放。这是槐树一年中生命力勃发的时节，蜜蜂聚集着，团团飞舞在槐树林中，槐花的香味也更清爽而悠远。槐花极盛的时候，也就是如雪飘零的时节，立在槐树林，槐花会扑簌簌落在你的额头、肩上，目光穿过枝桠，可以看到高远的蓝天。

槐雪落尽，便进入盛夏。站在黄土坡上远远望去，就像一片清凉的湖泊。知了叫声因为这里的清凉而显得从容。用木棍敲敲树枝，知了飞起来，又落下。一阵雨过，树根上落下一地的蝉蜕，提篮去捡，可以卖给市场里开药铺的老头。而此时，蜗牛在残叶里爬过，留下光泽如银的痕迹。深秋，落叶在西北风里摇动，走在树林里，脚下的枝叶时有脆响。初冬时节，槐树瘦下来，枝条如细线，远看，平林漠漠，可以入范宽的画。一下雪，枝条就成了冰挂。我上学时有晚自习，上弦月还只露出一点儿细牙的时候，天特别黑。放学后，我独自一人回家经过这片槐树林，用手电照槐树的树枝，晃来晃去，树林里就好像又飘起白茫茫的槐雪。

我那时就想：这槐雪是不是一直藏在这林里，等着绽放的瞬间。

后来，不知什么时候，槐树林被砍伐了，这里成了煤矸废料的填埋场。成片随风飞扬的槐雪、树根下空寂的蝉蜕、树叶下安静的蜗牛，还有那群爬树的叽叽喳喳的孩子——我们的童年，也就不见了踪影。

杏 树

黄土高原的初春，一眼望去，近处依然是赭褐色原野，远方是漠漠如烟的平林。偶然转过一个山梁，一团团粉红的色彩让有些沉闷的黄土梁峁生动起来。

四月，杏花开了。

杏花如烟花绽放前半个月，铁线般僵硬干瘦的树枝被风吹软，染上若有若无的一点点鹅黄嫩绿。你稍不留心，星星点点的花苞已从枯枝里挣扎着挤出来。初绽的杏花花蕾一夜之间变得鲜红，点染了暗淡的窑洞院落。而这时节，往往会落几场纷纷扬扬的雨——杏花雨。

这是我在黄土地生活时常见的场景。花蕾初萌，花瓣绽放，直到落英缤纷，枝头嫩叶新萌，满树结出点点果子。一棵杏树，是一瓶变化莫测的香水，花的香味不同阶段各异其趣。花蕾初萌时的青涩味道，让人心里痒痒的。花瓣绽放时，花的芬芳开始在树的四周蒸腾。夜里站在花树下，花香浓郁扑鼻，令人迷醉。到杏花被几场雨冲淡，变得红白相间的时候，花树气息也淡下来，而这淡淡的甜香被风吹得更远，隔着山梁都能让人闻得到。

这个时候，黄土塬开始有一些绿意，冬小麦茂盛，荒野里的各色植物开始生长。黄花绿茎的蒲公英头顶白色绒花，在春风里招摇舞弄。不知什么时候，绒花挣脱花萼，在阳光里飞舞着远去。

三十多年前，我读小学时，一位庞姓同学住在矿区下面一个山沟的村里。这位家境不好的同学学习差，穿得破破烂烂，在班上不起眼。他有一次带了一枝杏花来教室，这枝杏花插在装了井水的罐头瓶里。语文老师找来一点点白糖放在水里，花明晃晃的在教室里开了很久。后来到他家去玩，才知道他家穷得连住的窑洞都没有箍，破破烂烂的一个院子。一棵长得壮实的杏树，让破败的院子有了生气。前一晚上落了一场雨，满院地上都是飘零的白色花瓣。我们几个同学仰着头看树枝上点点青杏，那清酸的气味让我们遥想麦收时节，杏子成熟的味道。

青杏果实藏在萌生的绿叶里。

这棵树长到了窑洞上面的崖畔上，树冠圆圆的，像一把绿伞，遮住了大半个院子。

因为这棵高大俊美的杏树，同学家的院子成了我们几个要好伙伴星期日游戏的场地。孩子们在树下跑来跑去，有时装作并不在意的样子，抬头看看杏树。

我们流着口水，在树下等杏子长大。有时风吹过，或者飞鸟偷偷在枝叶里啄几下，有一两颗小青杏落下，我们便跑过去抢。树上结着的青杏我们不去碰。

杏子的生长过程没有谁比我们几个孩子更熟悉的了。青杏小指甲盖大小的时候，看上去还只是稍稍鼓起的花萼，浅绿色，稚嫩得吹弹可破。白色的绒毛在光影里清晰可见，清爽的模样像初生的孩子的眼睛。到稍微大一点儿，一分钱硬币大小时，花萼已经褪去，小杏像刚苏醒过来，散发出青涩味道。这时候心急的孩子就想摘来吃了，吃起来微酸，略带一点儿清苦，味道不好还糟蹋果子。再大一点儿，五分硬币大小，果实已经开始硬起来，绿色转青。此时吃起来已经有清脆的果肉，放进嘴里咬破，汁水崩溅，浓烈的味道在口腔里横冲直撞，眉眼会酸涩得挤在一起。孩子们最爱吃的是这个时候的杏子，可以感受到嘴里的果汁是青酸的，调皮的，裹挟着寡淡的味觉，与汹涌的口水捉迷藏。麦子黄时，杏子也由青转黄，味道经过一段时间的沉淀，由浓烈的酸涩转为酸甜。等杏子成熟，果色变得明黄，果子上的绒毛都悄然褪去的时候，杏子已经摆在水果摊里卖了。

同学那有点儿苍老、长着黑森森络腮胡的父亲不知什么时候出来，倚着窑洞门，紧紧盯着我们。我们隐约知道，他是防我们摘青杏。庞同学和我们说过，杏子卖了钱才能供他上学，他父亲把杏树看成宝看护着。父亲的防备让我那同学有些不自在。在父亲冷冷的目光里，他低着头把我们几个小伙伴手里拣的青杏要回去。伙伴们冷着脸悄悄走出这破落的院子，跑到窑洞的崖畔上朝杏树丢下几个土块，引来同学父亲的叫骂，隐约夹杂着那同学的哭声。

这之后，在学校门口，同学父亲“老庞”每天都背着青杏来卖。这青杏大约是每天从树上吹落的，也有因为果子太密，为保证后期果子长势好而有意摘下来的。青杏用布袋装着，用一只破碗数数，小指甲大小的一分钱五颗，五分硬币大小的一分钱两颗，再大一些，一分钱一颗。课间活动时间，学生们拥着“老庞”挤来挤去，这个买五分钱，那个买一毛钱。“老庞”一五一十地数青杏。挤着挤着，“老庞”被挤倒了，青杏滚了一地，被学生踩得乱七八糟。

我看见庞同学过去扶父亲起来，一颗一颗把青杏拣起。一两滴泪水滴在地上。因为这青杏，小伙伴们疏远了他。他寂寞地独来独往。

麦子将要收割，青杏变成了黄杏，“老庞”挑着杏子在市场上卖，小庞同学请假帮着看摊。一天放学后，我看见他和父亲卖完了杏子，坐在荆笆筐上，在落日里数着一堆零散的钞票。“老庞”冷冷的脸上有一丝轻松的笑意。

杏子下市了。小庞同学卖完了这季杏子回到了学校。我们几个小伙伴每个人都在课桌斗里发现了一颗杏子，大得令人惊奇，有鸡蛋大小，散发着成熟杏子清香甘甜的味道。

小庞同学在教室后面埋头啃着包谷面窝窝头。

后来，我们几个小伙伴星期天又到小庞同学家的院子里去玩。杏树最高的枝头上还挑着几颗由黄转红的杏子。

几只鸟儿围着这些红杏上下翻飞啄食，看上去很安闲。

几十年过去了，破旧小院里亭亭如盖的杏树，春雨里的杏花由红转白渐次飘零，春风里锯齿状叶片在阳光下翻转——杏子青涩的味道如在梦境。

土 豆

土豆比较容易种。

在北方，春气一动，搁在歪歪斜斜防震棚的角落里那半口袋土豆就放不住，开始长芽。父亲提着口袋晃晃，圆滚滚的土豆泛着绿，有的已经冒出小指头粗的芽。每天煮土豆，父亲都要挖去芽，拿清水泡半天，这样的土豆煮起来有股难闻的气味。稍不小心，吃了没有煮透的土豆，舌根底下就会麻木老半天，难受。

休息日，父亲带着我和我哥，到住处——也是父亲工作的翻砂组工棚旁边的荒坡开荒。这里是半阳坡，日光一天只能照半天。干枯的野草荆棘被雪沤了一冬天，倒伏着，新草贴着地开始返青。我们点着火，把荆棘枯草烧着，荒坡烧成黑魆魆一片。荒坡上熬过冬天的灰色野兔，身体瘦长，支棱着大耳朵，瞪大眼睛看着火焰和燃起的草木烟，拖着毛茸茸的小野兔跑到山崖上。火熄后，我们用镢头刨土，用耙子把土里的石头瓦块耙出来，一垄一垄松土。几天下来，在这个荒坡里修起七八个小型的梯田。每块梯田不大，十几二十平方米的样子。山沟下面有个小池塘，父亲担水浇地，开始种土豆。

他把发了芽的土豆倒在一个大脚盆里，用刀错开发芽处把大一些的土豆切成块，再用草木灰拌上。我和我哥顺着垄挖小坑，把土豆块埋到坑里，培好土，再浇一点儿水。弯腰干不多一会儿，汗水就溻湿了背。干这活得一清早干，太阳一出来就热得受不了。把土豆块种下后，还剩两三块地，我们种上了南瓜和番茄之类的蔬菜。

种上土豆没几天，就有了一两场透雨。春雨过后，我们开垦出来的坡地上绿莹莹的长出了土豆苗。再过些天，浅绿变成深绿，枝枝蔓蔓地蔓延开来，挤挤挨挨连成片。父亲在休息日带着我们哥俩沤肥料，去附近养鸡的农家找来鸡粪给土豆施肥。施肥的时候，臭气熏蒸。有时也讨巧，木工房里的刨花扫来生炉子，落下的炉灰积攒多了，也可以做肥料。

到了六月，土豆蔓开花了。白花瓣，黄花蕊，也有淡紫花瓣的，一样明黄的花蕊。晨风吹过，摇头晃脑的，有一丝淡淡的气味。

父亲的工友在农村老家种过土豆，说土豆花开得太旺，会影响土豆的生长。于是，父亲让我们去摘掉一些土豆花。每天清晨，我们捧回一大簇土豆花养在灌了自来水的罐头瓶里，逗引的蜜蜂飞来飞去。

为了防野兔，父亲的工友打造出一个捕兔夹子。一天上午，地里的捕兔夹子夹到了纷乱的野兔毛。父亲的工友觉得惋惜，去找锻工改进捕兔夹子。我为野兔松了一口气。

过了两三个月，土豆藤开始倒伏干枯，土豆就成熟了。收土豆的时候正放暑假，我们用镢头挖了两三天，刨出十几麻袋土豆。由于种得精心，个头大的土豆有大人拳头那么大。收获的土豆埋在翻砂组防震棚里的沙堆里，随吃随挖，很方便。防震棚的一角就是我们家当厨房用的地方。

当时缺油，就把土豆切成块煮好，蘸着酱油吃，既当饭又当菜，吃了大半年，吃得我和我哥见了土豆就紧皱眉头。

但土豆确实又是好东西，如果不像父亲这样简单煮熟蘸酱油吃，还是很好吃的。比如冬天翻砂组工坊里的大铁炉子烧得火红，把整个的大土豆埋在炉子下面的炉灰里，不用管它，过不了多久，烤土豆的香味就弥漫在工棚里。这香味暖暖的，闻起来舒服。等到略带焦香，把土豆挖出来。这个时候，土豆皮已经烤成硬壳，趁热把薄薄的那层外皮剥掉，不能性急，一着急就把里面烤黄的那层也揭掉了，可惜。剥去外皮，土豆里面已经焦黄，掰开，热气蒸腾，土豆白花花膨胀着绽开，吃起来面面的沙沙的，干得掉渣，味道好极了。冬天的早晨吃上一两个，肚子暖和，身上温暖，迎着寒风出门也就不怕了。不过这样享受的时候不多。我们上学早，天不亮就要去学校。教室里冬天也生火，学生在炉火里烤馒头，一般都是玉米面的发糕、高粱面的馍馍，家境好点儿的烤白面馒头——那香味已经让人惊心动魄了。老师不允许烤土豆，要是烤土豆，那香味能把学生的口水都逗引出来，还怎么上课！

种了土豆，那年我家饭桌上常年就是盐水煮土豆，吃得人都反胃了。我父亲看我们实在受不了，改进了一下：煮好土豆后晾凉，剥皮切块过一下油，浇点儿开水在炒锅里焖一下，焖好后浇几滴酱油，撒点儿葱花起锅。这样吃味道倒不错，尤其适合小土豆，焖出烤土豆的香味就更好了，我能吃一大碗。只是那个年代油盐有限，能这样深加工焖土豆的机会不多。很多年以后，我在昆明街头逛，就看到这样的吃法：平底铁锅，浇上菜油加热，把小土豆放进去，加各种调料焖，焦香可喜。这样的焖土豆三五块钱一碗，价廉物美，能当一餐饭。

印象最深的是有一次在小学同学家吃土豆。冬天，家里大人都上班去了，我和同学在他的家里看故事书。我这同学找来几个大土豆，削皮切片蘸上点儿盐水，把土豆片放在铁皮火炉的炉盘上烤。硬土豆片渐渐变软，变黄，又变硬，烤得有点焦香。这时，膨胀的土豆片像一朵花开放一样爆裂开来。同学用筷子夹起来给我吃，有土豆的干香，有一点点咸。那滋味，美妙极了。我们吃了一块又一块，吃完了又去找土豆来切，吃了一个下午，把肚子都撑圆了。同学在火炉上煮了一壶浓浓的粗梗茶，我们吸溜吸溜喝了消食。

晨兴理荒秽，开荒种土豆，看月色里土豆花上的萤火虫，吃盐水煮土豆，烤土豆片，这是上世纪七十年代末我生活在西北煤矿的事情。

我那小学同学真是个有吃货潜质的人。可惜，小学毕业后他就不知道随父母去哪里了。

责任编辑 刘遥乐