太师椅

白天光

一

去年回老家，同哈尔滨的高中同学一起聚餐的时候，无意中就谈到了现在的贫困村庄。我的同学庄毅说，我老叔他们村儿在彦县，贫困得让人不可思议。贫困的原因是这里的人好吃懒做，政府每年都在扶持他们，让他们养殖，让他们盖大棚……钱发到他们的手中他们不干正事，有的用这些钱赌博，有的喝酒，有的还搞破鞋，政府怎么扶持也扶持不起来。这也是没办法的事儿。在旧社会，这个村子是远近闻名的富裕村儿，土改划成分的时候，有地主七八个，富农十几个，中农占了多数，有极少数是贫下中农。我对庄毅的话很感兴趣，就约他一起到他叔叔的屯子看一看。庄毅说，我叔已经七十多岁了，在村子里是个大赌徒。他的生活来源全靠赌，不过他也没攒下钱。他有个儿子也是我叔伯哥，大学毕业以后被分到了省城，因为我哥看不惯他父亲的赌性，一年到头也很少去看他，只是在春节的时候象征性地回去住两个晚上。我们家也扶持他，我父亲总给他钱，但我父亲是背着我母亲偷偷地给我叔送钱。

提起他叔叔，庄毅有说不完的话题。庄毅的话题让我很感兴趣，因为我最近要写一部反映农村生活的长篇小说，我们俩约定两天以后就去他叔叔家。

那天一大早我们就上了长途客运车，从市里到县城有一段路非常不好走，庄毅就没有开车去。坐长途客车也是我的主意，这也是我的习惯，我喜欢坐火车而不喜欢坐飞机，时间和速度不能成正比，任何事物在我们眼前掠过的时候，至少也得在记忆中留下该留的几笔。

庄毅很健谈，这和他小时候不太一样。在读中学的时候他在课堂上几乎没有发过言，在同学们面前也总是躲躲闪闪的，像老鼠一样总有恐惧感。现在不同了，庄毅大学时因为文字功夫很厉害，在校的时候就在各大报刊发表文章，又加上他在大学入了党，毕业后很快就被市委宣传部选中了，他在宣传部当了两年科员，三年副科长，四年副部长，现在又从宣传部下来做了市里某区的区委书记。现在他讲话总是有一个很好的开头作为铺垫，一下子就能吸引你。他说，我叔叔家在彦县的山沟里，山上已经没有多少树了，再生林也不到一人高。据说这些再生林都是一些花盖梨树，是乡政府投资强行让村民们种的，想让村民们三年后受益。这个村的村名很古怪，叫三石屯，最早叫过石大烟袋屯。三石屯并不是因为屯子里有三块石头，而是因为三个大地主都姓石。这里早年有个大地主叫石绰，屯子里一多半的地都是他家的，屯子里的穷人大都是他家的长工。石绰的堂弟叫石钝，在屯子里开过油坊。他虽然没有堂哥石绰地多，但富裕程度哥俩也不分上下。还有一个叫石渊，他没地，但他有山。就因为这个屯子有这三个姓石的大地主支撑着，才有了“三石屯”的名号。这三个石姓地主都是大善人，石绰租给佃户的土地，租金很低。看到有的穷人家没粮吃，他就让他的管家庄满仓逢年过节的时候去接济他们。顺便说一句，他家的管家庄满仓是我爷爷。我爷爷头脑聪明，很小就能读《千字文》《百家姓》《弟子规》。他的毛笔字写得很好，小楷规整，行草如米芾的手笔。后来我们家的家境败落下来，皆因我祖爷抽大烟，抽掉了三十多垧地，还有十几头牛，只剩下要倒塌的草房了。后来我爷爷和我奶奶就搬到白庙镇上去了，等我祖爷死了他们才又回来。那时候我爷爷在三石屯算是个外姓人，但大地主石绰并不排挤我们，他看好了我爷爷的才华，就把我爷招到他的大院，给他当管家，这管家一当就是二十年。后来到了土改的时候，石绰是个聪明人，没等工作队的人来，他就先把地分给佃户们了。县政府还在一次会议上表扬石绰，说他是一个开明绅士，在划分成分的时候破例把他定为富农。其实石绰是“先下手为强”，他把贵重的东西包括他的积蓄都换成了金条给他儿子了，他儿子在省城一所国立高中当教师，也不太引人注意。因为我爷爷一辈子为石绰效力，石绰也没有亏待我爷爷，把他家值钱的东西送给了我爷爷一部分。我爷爷虽然在地主家做过管家，但也算是贫下中农，地主在土改前给他一部分东西也不算是剥削所得。石绰给我爷爷的东西他都记了账：红木香案一条，梨木八仙桌子一个，四把太师椅，银盏煤油灯一个，没用过的丝缎被子十床，八个印的大铁锅两个，这是大件，还有小件，两个纯金的烟袋锅子，女人用的耳坠、手镯……这些东西要是现在把它们折合成人民币的话至少得值三十多万。可惜的是这些东西都让我叔叔给糟蹋了。原来他做过村长，也为大家谋了很多福利，但后来附近的乡办企业占用了村子的许多土地，一部分农民进了乡镇企业，一部分农民在家种地，还有一部分闲得无事可干就在屯子里设了赌局，我叔就把家产渐渐地输光了。前几年他经常到我们家朝我父亲借钱，我父亲背着我母亲给了他许多钱，但后来知道叔叔不务正业，借给他的钱都让他扔到赌场了，此后父亲就再也不管他了……现在算起来至少有六年我们没见面了，听说他得了血栓后遗症，那我无论如何也得去看看他。

去三石屯的路确实不好走，出了市区就见不到柏油马路了，是红沙子掺着水泥铺的路。现在的路已经看不到水泥了，可能当时就是一个豆腐渣工程，这条路要重修也并不是一个简单的事儿。这条路归三家主管，有邻县三分之一，省养路段三分之一，市里也分担三分之一，这三分之一据说也不是小钱。庄毅说，这三分之一就是一千五百万，我们已经给省养路段拨去了一千万，却总不见他们动工。

如果是在高速公路上行驶，市区到三石屯才一百二十多公里，一个小时左右就到了，但像醉了似的长途客车行驶了两个多小时还没有到，在一个半小时的时候还停了一次车。道边有一个饭店，叫顺风饭店。这里吃的都是自助餐，十块钱管饱，但菜里见不到一块肉。主食就三样，玉米面大饼子、大粥、高粱米水饭。据说这是长途客运公司的一个副经理开的，这里每天要停往返的十几趟长途客运车。我和庄毅也进了顺风饭店吃了饭。主食都很上口，在城里很少能吃到，菜也算咽得下去，就是大豆腐炖白菜、干豆腐炒韭菜、芹菜炒土豆丝……庄毅说，这里的饭菜我吃得很顺口，老板姓彭，叫彭怀德，和大元帅的字一样，只是字序颠倒了。我和老彭是朋友。别小看了这个顺风饭店，每年这个小饭店消耗五千斤玉米面儿、六千斤苞米子和两千斤高粱米，给他创造利润十七八万。

去往三石屯的路程很艰难，眼见得快到三石屯了，却被一条河拦住了，这让庄毅感到很困惑，他说，这里原来没有河，怎么突然在路上又横躺着一条河？一个坐在他左侧的乘客对他说，这条河不算是河，是白庙乡水库抻出来的一条溢洪道，这个水库让全乡六十多个屯子都能受益。