陈忠实用六年，走完了别人的一生……



陈忠实用六年，走完了别人的一生……

在梁思礼、梅葆玖两位大师相继去世后，又一位大师离我们而去——当代文学巨匠、《白鹿原》作者陈忠实于4月29日7点40分左右，在西安西京医院病逝，享年73岁。

也许很多人对《白鹿原》的了解缘于2012年的那部电影。导演王全安根据陈忠实的这部小说进行了改编，将《白鹿原》搬上了大荧幕。张雨绮饰演的田小娥、段奕宏饰演的黑娃着实让人印象深刻，也让人看到这部作品的大胆与前卫。

但电影毕竟是再创作，150多分钟也很难将这部50多万字的大部头淋漓尽致地表现出来。在这部巨著中，陈忠实不仅仅有对个人命运的关照，更讲述了关中白鹿原上几代人的苦难命运和心灵秘史，折射出中国农村社会近半个世纪的深刻变革，堪称一部渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗。而原著中对性爱的描写更是“惊世骇俗”，他所表达的尖锐的历史政治观点及大胆的性爱描述，甚至在文学评论界引起了巨大反响和争论。

在上世纪80年代末，能够如此大胆犀利，的确令人惊诧。不过这与他的生活经历息息相关。

1942年8月，陈忠实出生在陕西省西安市白鹿原南坡的一个农村家庭。父母亲都是地道的农民。靠卖树为生的父亲实在无力承担两个儿子的学费，只得让当弟弟的陈忠实先休学一年，供大儿子考上师范学校后再做打算。可没想到，这一决定从此改变了他的命运。

1962年，20岁的陈忠实高中毕业。“大跃进”造成的大饥荒和经济严重困难迫使高等学校大大减少了招生名额，成绩在班上前三名的他名落孙山，这次打击粉碎了陈忠实从大学中文系学生到职业作家的绚丽规划，并将他抛掷回出生和成长的黄土高原。期间做过中小学教师，之后又在区文化部和公社工作了十几年。这十几年，正是他对中国乡村的体验、理解及生活积累最重要的时期。40年的农村生活，为《白鹿原》的诞生提供了丰富生动的真实素材，根植了坚实厚重的文化底蕴。

进入不惑之年，陈忠实很清晰地听到了生命的警钟。尽管获了几次奖也出了几部书，但他总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰。在一次采访时陈忠实曾坦言：“路遥只用了10年就攀上文学高峰，他刺激我写出了《白鹿原》。”

上世纪80年代，路遥接连发表了引起全国轰动的小说，1988年还完成了百万字的长篇巨著《平凡的世界》，达到个人文学事业的巅峰，并于3年后获得了包括茅盾文学奖等在内的重要奖项，而路遥还比陈忠实小7岁。“当他的作品获得文学最高奖项时，我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”陈忠实曾这样说到。

陈忠实也因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时，他像给自己立了一个生死状，说了一句日后常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”

1986年，陈忠实开始为《白鹿原》的创作做准备工作。他用了整整两年时间来构思，查阅了大量史料。一方面走访那些上了年纪的老人，从他们的记忆中去找寻家族历史记忆的残片；另一方面，他仔细查阅有关白鹿原的县志。“作家要把握的是一个时代人的精神心理，普遍的一种社会精神心理。在那个时代，延续了几千年的封建制度解体了，但在中国人精神心理上的遗留不会随着皇帝退位而消失。”

当他看到20多卷的县志，竟然有四五个卷本是有关“贞妇烈女”时，感到既惊讶又费解。那些记述着某村某某氏的简短介绍，昭示着贞节的崇高和沉重。县志里往往是某女十五六岁出嫁，隔一二年生子，不幸丧夫，抚养孩子成人，侍奉公婆，守节守志，直到终了，族人亲友感念其高风亮节，送烫金大匾牌悬挂于门首。这些布满了几个卷本密密麻麻的贞节女人们，用她们活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的“志”和“节”的条律，经历过漫长残酷的煎熬，才换取了在县志上几厘米长的位置，这让陈忠实产生了逆反式的怨念。田小娥的形象就这么在陈忠实脑海中浮现出来。“我们年轻时，社会风气比较保守，对男女问题特别敏感。那时我在农村基层当干部，办公室里如果来个女同志，门一定要开着，让大家都能看到，生怕传出什么闲话来，那时就是这么封建。所以我开始写小说时，也就刻意回避对男女、爱情、婚姻、家庭的描写。但写《白鹿原》时，尤其写到田小娥时，想到田小娥的精神和心理所背负的重担，便下了决心，决定不再回避情爱描写，不仅不回避，而且要撕开写，要撕开我们传统封建文化中最腐朽的黑幕，要写得透彻。至于说不做诱饵，这是我的一个基本准则，就是描写男女之间的事情，只是为展现人物的精神世界服务，而绝不能作为吸引读者的诱饵。”陈忠实在创作《白鹿原》时，给自己定下了10个字——不回避、撕开写、不做诱饵。

为了创作《白鹿原》，陈忠实躲开了城市生活的喧嚣，回到了其祖居的乡村，近百万字的草稿和腹稿正是在这里完成的。“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”陈忠实之所以能成功，不仅因为他有过人的天分，还因为他有常人所不及的吃苦精神。他在农家小院一住就是10年，直到《白鹿原》出版他才回到西安。

“我在创作时必须把自己关在屋里，这里笔下的人物仿佛都在我的周围活动，要是屋子里进来一个人那些人物都吓跑了，我也就写不出一个字了。”因为酝酿得比较充足，整个写作过程顺畅无比。“从1988年开始写草稿，那大概是我一生中写作量最大的一年，大概写了40多万字……写到兴奋时都不知道饿。”

1992年3月，前后历时6年、50余万字的《白鹿原》面世，连载于人民文学出版社主办的《当代》杂志上。当陈忠实在自己绽放梨花的院子里，把《白鹿原》手稿交给编辑时，他只说了一句话：“我连生命一起交给你们了。”

功夫不负有心人。凭借《白鹿原》，陈忠实获得了1998年第四届茅盾文学奖，一举成为当今文坛炙手可热的大作家，载入文学史册。据不完全统计，《白鹿原》迄今已发行逾200万册，并被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等各种艺术形式。国外有评论认为，陈忠实一点也不比某些诺贝尔文学奖获得者逊色。

陈忠实曾这样描绘这个世界：“我进入这个世界，就把现实世界的一切忘记了，一切都不复存在，四季不分，宠辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追踪他们的脚步，倾听他们的诉说，分享他们的欢乐，甚至为他们的痛心而伤心落泪。这是使人忘却自己的一个奇妙的世界。”

如今，他离开了，惟愿另一个世界也正如他爱的那样，可以分享快乐，忘却自己。

摘自《环球人物》

今年的四月注定哀思萦怀。