李白：人生就是不断告别朋友

小马连环

成长必然要离别

公元725年，李白在两岸的猿声中出巴蜀人荆襄。他带着剑，带着钱，告别巴蜀的山与水，也告别了巴蜀的朋与友。

第一个告别的是养鸟耍剑的赵瑕。在前辈赵瑕的面前，李白就像一个小白，他跟在赵瑕的身后，学怎么唤鸟，怎么击剑，怎么潇洒。赵瑕说，但凡有点儿才华的人，怎么会去读《五年高考三年模拟》？但凡有点儿志气的人，怎么会去挤高考那座独木桥？天下这么宽，何事不逍遥？世界这么广，何处不快活？李白记住了这句话，记了一辈子。

第二个告别的人是蜀山上声乐八级的和尚阿浚。“他从蜀山而来，带着他的名琴绿绮。他为我弹奏，指尖里流淌万壑松涛。这一曲太走心了，我听到了夜色。”李白说，我想嗨起来，跟你的节奏。可李白终归是告别了。

几年前，少年李白等来了外放的前礼部尚书苏颈（ting）。面对这位文化圈的大腕，李白羞涩地递上自己的诗作。“小伙子，我看你行！你再努努力，就能跟司马相如一样牛了。”李白听着鼓励，全身热血沸腾起来——司马相如是什么人，简直就是所有淘宝店主眼中的马云。“不过，你要多去外面看看。”苏颈又说道。李白重重点头，脸色通红，全是对未来的憧憬。一个前辈的表扬，往往会成就一个人，没有遇到苏颈，李白可能就是蜀中一个有钱的阔少，一生胡吃海喝。遇到苏颈，他看到了更好的自己。

在蜀中游历了几年，李白开始称自己为大鹏，这也是他离开巴蜀的年纪。对“扶摇直上九万里”的大鹏来说，巴蜀太小。

此后的岁月，在看到某只奇异的大鸟时，他偶尔也会想起养了1000只鸟、每只鸟都有名字的赵瑕；当弹起琴时，他时时也会想起那个叫阿浚的蜀山和尚。但是，岁月在变迁，我们在成长。我们终究要去经未经的事件，见未见的风景，交未交的朋友。离别有时是永别

李白也不是一下告别所有的朋友。出巴蜀后，李白跟以前的好友吴指南开始在湖南晃悠，看过湘水，攀过苍梧山，在洞庭湖激扬文字。

然后，吴指南死了，一场暴病，死在洞庭湖边。李白伏在他的尸体上哭，流光了眼旧，接着流血。行人路过，指指点点：悲剧啊。老虎过来，转转悠悠：晚餐有了。李白拔剑，怒喝：你敢过来，我弄死你！老虎终于走了，李白挖个坑，将吴指南葬下，然后走了。

这是李白第一个永别的朋友，其间的痛最烈，痛却非最深。他还没有到那个年纪。

离开洞庭，李白继续前行。他在庐山下仰望，惊叹中写下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；离开庐山，他到了紫气横溢的金陵，写下“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”。

更多时候，李白在跟新朋友喝酒吃烤串。

他在官员的微博下评论，也不管别人是不是说“哪里冒出个二百五妄议朝政”；他花大把的钱，看最美的妞，结识最潮的少年，还学会了掐架，下手没轻没重，砍完了嫌没有呈堂证供，还写到诗里：“托身白刃里，杀人红尘中。”

这样的日子，过了两年，李白就不想过了。一来是倦了，二来是过不下去了——他没钱了。从老家带出来的千金终于散尽，“还复来”是不可能的，他还病倒了。可是没有一个朋友来看他。“黄金散尽交不成”，感慨的李白想起了跟吴指南交游的日子。

“我这两年都交了什么朋友？我要死了，人家别说替我守尸，不拿去肥田就是仗义了。”李白病好了，便回到当初埋吴指南的地方。当年他急于见新的风景、交新的朋友，一切都太潦草了。他将吴指南的尸体挖出，用刀将尸骨在江水中刮洗干净，背着骨骸来到武昌，借钱把朋友重新埋葬。

葬下老友，李白前往云梦隐居，与金陵的朋友再无联系。

好友不在乎朝朝暮暮

在云梦，李白碰到了出巴蜀后的第一个真正的新朋友。他带着粉丝的心情站到孟浩然面前。

这时的李白还只是在江湖上喝酒掐架混名气的在野文人。孟浩然虽然也野着，但人家毕竟已经去长安混过，认识天下最顶尖的名士，还给一代文宗兼宰相递过名片。在李白眼里，今天的孟浩然简直就是明天的自己。

听李白说这些年到处交朋友，希望有人举荐自己，孟浩然笑着摇摇头：“没用的，那些高官有几个是容才举才的？明着点赞，背地里在后台删你的帖。要想入仕，还得去考。”李白点头，他绝不怀疑前辈的话。喝完之后，孟浩然说：“你有我的电话，可随时约哦。”

孟浩然没有相约，直到一年后，他们偶遇在江夏。李白还是四处混日子，孟浩然已经决定去长安应考。李白写下赠别诗“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，目送着孟浩然走远。

孟浩然到了长安，在朋友圈晒朱雀大街，笔直的道路一眼望不到头。李白点赞：“孟哥加油，长安是你的！”孟浩然回复：“嗯，兄弟也快来啊。”过了两天，孟浩然晒高考成绩，他落榜了。李白评论：“孟哥别灰心，这考试制度就是这么无理！”

一个月后，孟浩然又晒朋友圈，是他的画像：“摩诘给我画的像，棒棒哒。”摩诘是谁？往下翻照片，李白看到一张陌生的脸，俊秀，英气，问了别人才知道是当红小鲜肉王维。李白评论：“帅！”孟浩然回了一个笑脸。

不久，孟浩然又发了朋友圈。这一次，李白一眼就认出了照片上的人，这是当时男人看到都想喊爸爸、女人看到都想喊干爹的人：李隆基。那是李隆基跟孟浩然的合影，想必是王维照的，王维很细心地替孟浩然PS过，孟哥脸上的皱纹都不见了。李白点赞，孟浩然没有回复。

我们渐行渐远，因为我们不再一起做同样的事情。你的朋友圈里有越来越多我不认识的人，你说的事情跟我越来越不搭，你的情绪，我越来越无法参与。

我心向山，君心向水。还好，这并不代表我们就不是朋友了。

十年后，李白突然想起孟浩然，决定去看看他。这一年，李白也去长安朝圣过了，他突然对孟浩然当年的霸屏行为有了一些理解：人在江湖，就得装作很热闹的样子，他的彷徨，我却误解成了炫耀。

于是，他们又坐到了一张桌子前。他们在一起喝酒，聊诗，聊旅游，聊有趣的人和无趣的官，聊长安那些装腔的贵人。

如果重逢，你没变，我也没变，这美好得像蜜，值得浮一大白。李白心潮澎湃，提笔写下“吾爱孟夫子，风流天下闻”——去他的基哥，我们爱花，爱姑娘，爱酒，爱高山，爱流水，爱诗，爱一切。孟哥，咱们去喝最烈的酒，去看最好的姑娘，你是诗中的中书令、诗中的左仆射！

李白赞美着孟浩然，嘲笑着李隆基。不过，他心里还是在嘀咕，基哥到底是个什么样的人？

交友得看三观

一天，一封私信跳了出来：“约不？”一看头像，李白揉了揉眼睛，心脏狂跳。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”李白大笑离家，来到长安。约他的人正是李隆基。

李隆基一看李白，立刻就爱上了，李白青衫飘飘，仿佛踏云而来。李隆基连忙从高高的殿上走下来，牵住李白的手，引到七宝床上坐下。

可是，李白注定跟基哥不是一路人。一个是用，一个是被用，你再欣赏我，我再仰慕你，也拉不近我们的差距。

李隆基无疑是李白最大牌的朋友，但李白有个规矩，不能一起喝酒的都不能算真正的朋友。李隆基能喂他汤喝，却不能跟他一同喝酒掐架。这是巨大的鸿沟。

拿了买断工龄的补偿金，李白离开长安，越走越远，再也没有跟李隆基聊过。有的朋友，一转身就是永远。

还是孟哥说得对，长安，不是我们的江湖。

李白突然无比想念孟浩然，可是他再也找不到孟浩然了。四年前，孟浩然吃了两串海鲜，发病去世。他好坏也是死在酒桌上，李白叹道。

独行意味着成熟

见过了繁华，抛弃了金马，客人都跑了，酒倒是喝光了，那又怎么样，我依然是这世上的雄才。独自远去的李白，他的大牌范儿从这一刻开始丰满。

这时，他见到了小渣渣杜甫，领着杜甫行走江湖，写山水绘的诗，喝江湖酿的酒。李白指点江山，杜甫描绘李白。“诗成泣鬼神”“白也思无敌，飘然思不群”“李白斗酒诗百篇”，杜甫不惜余力地赞美李白，尽到了一个粉丝的本分。

但李白只把杜甫当作一个好的游伴，谁不喜欢与自己的崇拜者同行？

这是李白最热闹的时光，因为除了杜甫，后面还跑来了高适。他们骑着马在孟诸的大泽里乱窜，把草丛里的兔子惊得四处逃窜。傍晚，他们回到城里，将猎物扔到酒店的厨房，噌噌上楼看最红的姑娘唱歌。

再陌生的人，如果走同一段路，见同样的风景，爬同一座山，喝同一壶酒，也会成为最热闹的朋友。但这好像是一个旅行团，旅行团解散之时，就是大家疏远的时候——杜甫去了长安，高适去了边疆，李白继续流浪。

莫愁前路无知己

杜甫依旧为李白写诗，然后@李白发到朋友圈，看到李白称好，心里就要得意半天，如果没有，则要失落半天。那段旅行对杜甫而言是最珍贵的人生记忆：“我曾经跟这么牛的人在一起过！”而对李白，那不过是一次热闹的旅行。他总在结交新朋友，容易忽略老朋友。

渐渐地，杜甫@李白的时候也少了，当年那热闹的一年半被时间的水渐渐冲得冷清。

不管怎么说，唐朝诗坛还是一团和气，大家围着一个桌子，有三三两两交头接耳的，但谁写了最好的诗，还是会集体鼓掌，直到一个300斤的大汉冲进酒馆，掀了桌子。这个人是连打油诗也不会写的安禄山。

天下乱了，一家人突然分了好几拨。高适相信老干部，站到了李隆基身后；杜甫站到了太子一边；李白站到了永王旁边。

李白也没多想，都是打外来侵略者，大家枪口一致对外，太子、永王分什么彼此？

诗人毕竟是诗人。诗的江湖，用黑的墨写成，却是一汪清池；权力的庙堂，用红的绢装点，却比墨还要黑。这世界上最大的矛盾不是国仇家恨，而是站错队伍。于是外敌还没打跑，李白就被打入狱中。

谁能救他？李白掐指算了算这么多年交的朋友，好像就高适最有把握了。

高适抓住了安史之乱的机会，成为地方军区司令，攻打永王的兵马里，有一路就是高适领导的。给不给李白平反，不就是高适一句话的事？可高适保持了沉默。他不想因为一句话惹上事。最后是郭子仪用自己的职务担保放出了李白。

曾经最熟的朋友成了最陌生的人，只有一面之缘的人却伸出了援手。再温馨的友情也经不起世故的炎凉。

李白没有骂高适，他只是承认，那段飞鹰逐兔、烈酒红尘的友情结束了。

有多少原因走到一起，就有多少原因渐行渐远。也许，对待渐行渐远的友情，用高适的这首唐诗形容最为合适：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

去吧，告别旧的朋友，去认识新的朋友，他会代我跟你喝那一壶浊酒。相聚时畅饮，分别时祝福。这就是友情，也是人生。

编辑/安楠