元好问：生活虐我千百遍，我待生活如初恋

汤小小

科考过客

金章宗明昌元年（1190年），元好问出生在山西忻州农村一个书香世家。因为叔父无子，七个月大时，他便被过继给叔父，从此跟着做官的叔父在各个任所辗转。

叔父待他视若己出，常常抱在膝上教他识字念书。而他天资聪颖，学东西极快，七岁时便能写出让人惊艳的诗句，成为远近闻名的神童。11岁时，元好问得到某翰林学士的赏识，对方爱其才能，收其为徒。

16岁时，元好问第一次参加科考。那时他信心满满，觉得一切尽在掌控中。虽一路风餐露宿，他的心却若天上流云，轻盈纯净，沿途的所见所闻都幻化成他笔下的诗句。

一日行至山间，他看见两只大雁从头顶悠悠飞过，忽然其中一只雁中箭落地，另一只雁则哀鸣不已、在低空徘徊不去，待确定落地之雁再不可能翱翔天空时，它扑腾着翅膀，快速向高空飞去。

元好问以为天空中那只大雁将独自远行，谁知它在高空敛了翅膀，硬生生从高空摔下来，当场身亡。这一幕令少年元好问感动不已，他从猎雁人手中买过那只殉情的雁，小心翼翼地将它葬在汾河边上，并立碑刻下“雁丘”二字。

那时的元好问内心柔软，对世间万物都怀着一颗悲悯之心，相信一切的美好和善良，并为这只殉情的雁写下了“问世间情为何物，直教生死相许”的感伤诗句。

可惜，生活并不会因为一个人善良而厚待他许多，纵是元好问诗才无双，纵是身边人都对他极为赞赏，也不能保证他会金榜题名。那次科考，他落榜了。

在那样的时代，科考是读书人唯一的出路，心灰意冷的元好问没有时间悲伤，他必须打起精神，迎接再一次与风浪搏击的时刻。从16岁到19岁，他一边在学堂念书，一边参加科考。只是谁都没有料到，这个堪称神童的少年居然一次又一次落榜。

科场接二连三的失利，磨去了元好问的少年锐气。他知道这世间总有一些事，是自己无法手到擒来的。他还需要学更多东西。

之后，他回到故乡，住在离祠堂几十里远的遗山，在那里日夜苦读，并自号“遗山山人”。

若生活就这般平静无波，或许几年以后，他会再次扬帆起航，迎接命运新的挑战。

可惜他生在金末元初那样的乱世，注定要经历更多的苦难。一夜之间，蒙古大军汹涌而来，屠刀举起处，多少人头落地，民不聊生。元好问的兄长也在这次灾难中丧生。为避兵祸，元好问只得离开家乡，举家迁往河南。

文臣提笔安天下，武将马上定乾坤。经过战乱的洗礼，元之问第一次有了精忠报国的念头，也第一次知道，曾经的自己是多么狭隘可笑，居然会为科考失利而灰心丧气。

只是，报国的捷径仍是走科考这一条路。而从23岁到28岁，元好问一次又一次前往科场，又一次次铩羽而归。

想报国，却敲不开那扇紧闭的门，眼看山河破碎，蒙古铁骑肆无忌惮，百姓流离失所，元好问心里如压了一块沉甸甸的石头，喘不过气来。他唯一的宣泄方式，就是提笔写下一首又一首诗词，把满腔的忧愤、浓烈的爱国心镶进那平仄韵脚里。这些喷薄而出的诗句得到了朝中众多名贵的赏识，他因此名震京师，成为街谈巷议的“元才子”。

官场漩涡

多年的苦读终于得到回报，32岁那一年，元好问进士及第。

历尽千帆，终于得偿所愿，他已经不记得这是自己第几次参加科考了，也不记得这段路他走得多么跌宕起伏。好在，功夫不负有心人，他终于等来了这激动人心的一刻。

可他做梦也没有想到，这次中举居然横生枝节。因为科场纠纷，他被人诬陷为因与主考官有私交才能中举的。一个帽子扣下来，等于否定了他所有的才华与努力，他原本热情澎湃的心顿时黯淡下来。

或许因为这条路走得太不容易，所以他无法容忍别人对他才学一丝一毫的否定。他愤然拒绝去吏部报到，宁愿放弃到手的报国机会，也不愿遭人诟病。

虽然年纪已经不小了，他却依然是那个理想化的少年，世界在他眼中非黑即白，而他永远都选择站在光明的那一面，对抗所有的龌龊与肮脏。

维护光明的代价，就是直到35岁时，他才再次中举，并正式就选，成为国史院一名清贫的编修。

虽然中了举，入了官场，了却了自己半生夙愿，但现实与理想之间依然隔了山重水复的距离，一名小小的编修哪里有报效国家的机会？又哪里能够施展才华、一展宏图？

人人都说官场好，进了官场才发现不过梦一场。那么多次科考失利都斗志不减的元好问终于发出了一声叹息。内心的忧闷无处可诉，他只能请了长假，回到河南登封，在那里闭门谢客，读书著述。

文字是他最好的疗伤药，困了、倦了、迷茫了，只要在文字里沉浸一段时间，他便又成了那个斗志昂扬的元好问。

不久，他等来了出任镇平（今属河南南阳）县令的机会，次年又任内乡（今属河南南阳）县令。虽只是一个地方小官，虽任期不定、随时可能更改，但他终于英雄有了用武之地。

可是，生活对他的打压无孔不入。他刚想在官场大施拳脚，又逢母亲病故，按照规定，他只能丁忧在家，不涉官场。这对一个心怀理想的人来说是一段难熬的日子，元好问不忍大好时光借着孝的名义虚掷，便入了邓州帅府，担任幕僚，希望用这种特别的方式，继续为这个千疮百孔的国家出一点儿力。

可他如此屈尊，依然挡不住大势汹汹。蒙古兵攻占凤翔，邓州主帅投降。元好问所有的努力和计谋全都化作江水，滔滔东流去。极度的失望与悲痛里，元好问辞掉幕僚一职，再次将精力投入了文字里。

丁忧期满后，他终于重新步入官场，成为南阳县令。他抓住这个报国的突破口，大刀阔斧改革，成绩斐然。之后，一切变得平坦顺遂，他被调往京城，任尚书省令史，此后，又升迁为左司都事，然后任尚书省左司员外郎，官职越来越大，名声越来越响。从边远小地到繁华汴京，他终于用满腹才华与一腔热血站在了帝国的中央，为国筹谋。

从初入官场到举足轻重，这条辛苦的为官路，元好问走了将近十年。

他终于可以直抒胸臆，终于可以登高望远，终于可以用平生所学书写大好河山。可生活的波浪再次狠狠打来，将他所有的理想扫进尘埃。

绵薄之力

金哀宗天兴二年（1233年），蒙古军兵临城下，金国危在旦夕。金哀宗逃出京城，将巍巍皇宫抛于身后。守城将领崔立献城投降，并自立为郑王。金国亡。城中众人一夕之间皆沦为亡国奴。

感伤自然是有的，可那样的乱世哪里能安放一个人的小情绪？崔立身为金国将领，却不战而降，并沾沾自喜，要朝中众人为他立功德碑。元好问因才名远播，被选为执笔者之一。

以他的性情，断不肯与黑暗为伍：当初他因为被人怀疑与主考官有私交，便自断仕途，如今，又怎肯为讨一人欢心，而做违心之事？只是，在那样纷乱的时刻，他没有太多时间考虑，他还有更重要的事去做，所以那一次，他委曲求全，无奈为无耻者代言。

虽敷衍了事，但终究是违了心意，那每一字、每一句都像刀子一样，一刀刀划着他的心，让他在每一个辗转难眠的夜里，想到此事便痛彻心扉。

痛虽痛，却不曾有过悔意，因为他需要活下来，救更多人于危难。他给蒙古中书令耶律楚材写信，举荐了54名金朝儒士，希望耶律楚材保护这些人，并加以重用。

这些人都是金国的栋梁，有经天纬地之才。只是金国已亡，元好问实在不忍这些人死于乱军之中，唯有向蒙古举荐，才能救他们的性命。可惜的是，他们都是金国的名士，却再也没有机会为金国效力！聊以自慰的是，因为他的举荐，那54人大多得到蒙古重用。

他安排了他人的命运，却无法掌控自己的命运。金亡后，他随大批金国官员被俘，与家人辗转于各地，受尽冷眼与折磨，尝遍人世艰辛，亡国奴的悲凉像天上的月光，一直紧随其左右。

他却没有时间悲伤，作为金国的末代臣子，他总想用绵薄之力，为这个沦丧的王朝留下一点儿印迹。为了以诗存史，他逐渐与蒙古国的汉军首领接上关系，生活随之好转，行动也较为自由。其间，他前后搜集了2116首诗词，从皇帝到大臣，从名士到布衣，共250余人的作品人选，命名为《中州集》——以“中州”命名，既是对故国的缅怀，也有尊金国为正统之意。

晚年的元好问曾经面见蒙古可汗忽必烈，这一举动让他饱受争议。很多人以为，他也只不过是贪求富贵之人，曾经的清高不过沽名钓誉。但是，他没有如人们想象的那样，成为蒙古高官，他拒绝了耶律楚材的挽留。重获自由并诗名大盛的他，选择在50岁那一年重回老家，隐居故里，从此交友游历，著书立说。

当时的人们不会想到，他面见忽必烈，只是希望对方能多任用儒士治国——在儒士地位很低的元朝，这何尝不是他有意推举金国遗留儒士的举措之一？

那么多年的风雨走过来，他的心，始终有着悲悯，悯国，悯百姓，悯儒士，悯一切可悯之人。被生活虐了千遍万遍，他却依然是16岁那年，为一只雁伤怀的少年，而他的爱国之心也如当年他少年纯真的心一样明朗，始终如一……

编辑/晓雪