一年新增429万癌症患者，中国怎么办



一年新增429万癌症患者，中国怎么办

癌症有如邪恶精灵突然从潘多拉魔盒里窜出来，在人们身边肆虐开来。每年70多万的患者从全国各地涌进医科院肿瘤医院——这家中国最好的肿瘤医院，在这里，寻找希望，或者，遭遇挫折，有一些人还会遇到骗子。

在复旦大学医院管理研究所发布的“中国最佳专科医院排行榜上”，医科院肿瘤医院连续数年名列“肿瘤学”第一，它自然也成为全国癌症患者最重要的求医目的地。

“我们医院是按一天门诊量几百人次建的，现在平均每天3000以上，多的时候4000多。而且因为百分之七八十是外地病人，算上陪同的家属，一天可能有七八千甚至上万人在这儿。这是个什么概念？不堪重负，简直不堪重负！”门诊部主任王维虎拨开人群，快步往前走。在他的身后，黑压压的人群又重新聚拢到一起。

不可言说的疾病

4月23日，医科院肿瘤医院举行义务咨询活动，近万名市民现场参与咨询。

门诊楼攒动的人群中，25岁的哈尔滨姑娘小敏很不起眼。她瘦小，丸子头，黑T恤加牛仔裤，画着粗黑的眉毛和略显粗糙的眼线，并竭力用厚厚的粉底试图掩饰满脸的痘痘——这是抗癌药带来的产物。

5月16日一大早，小敏在母亲的陪同下赶到医科院肿瘤医院，做完CT，接下来，就是提心吊胆地等待结果。

2012年小敏发现自己右乳上方有一个小肿块。县医院的医生检查后，说是发育过程中的正常现象。次年3月8日，她在同学的督促下，去哈尔滨市肿瘤医院拍了片子。“乳腺癌”，省城的医生很快下了结论。此时她才22岁。

癌症正在向年轻人群体蔓延。据《2012中国肿瘤登记年报》发病年龄曲线提示，中国癌症发病呈现年轻化趋势，乳腺癌、肺癌、结肠癌、甲状腺癌等癌症的发病年龄均低于此前的数据。

小敏患癌的消息很快传遍她所在的北方县城，这让她们全家感到抬不起头来。“就癌症这个词原初的意义而言——令人感到厌恶：对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感。”

很快，一家人搬离县城。为了给小敏治病，亦为了逃避那些同情或暧昧的目光，他们在哈尔滨市区租了房子，没有网络和电视，每月租金六七百，过起了与世隔绝的生活。父亲找点零工去打，母亲则一边陪她，一边在餐馆当服务员。

小敏的母亲至今不能接受女儿得癌症的事实，她一听到“癌”这个字，心里就哆嗦。三年里，她自动屏蔽着任何和癌症相关的信息，甚至对医院门口发的小广告都避而远之。这个老实巴交、务了大半辈子农的女人，只有一个想法，“只要有希望，砸锅卖铁都得治”。

疾病让人变得脆弱，也令人更加敏感，癌症尤其如此。在一个癌症病友群里，每个成员的昵称为“名字+癌种+地域”，但每个人都在昵称中回避着“癌”字，比如“肺癌”，就只写“肺”。“正能量”是群里经常出现的词，有群友因为发过几次一个小人上吊的图标，被大家骂了几十条。

医院负荷越来越大

“医院负荷越来越大，”一位肿瘤医院的医务人员透露，“公立医院有很多尴尬的地方，上面下面都要求你好好服务，要求你解决看病难看病贵的问题，但是医院发展又受到政策影响。没有一个医务人员不想给老百姓好好服务，可每天接触那么多人，提什么要求的都有，有时候也确实照顾不过来。”

据一位不愿透露姓名的医生介绍，自上世纪80年代以来，医科院肿瘤医院编制没增加一个，床位没增加一张，工作量却几十倍地增加。已经有医生吃不消，辞职了。部分原因是试图解决医患矛盾的医学改革本身。为减轻管理上的压力，政府不再扩大公立医院的规模。比如管理部门原则上希望减少人员编制，逐渐向合同制靠近。但对公立医院来说，一旦改为合同制，就没人愿意来了。一个很现实的问题，合同制没有北京户口。至于床位不增加，则是因为只要有一家医院增加，其他医院都会要求增加，索性“一刀切”。

政策受限的环境下，医院只得强调“周转率”——在有限的时间和空间内，尽可能收治更多病人。诊断科大夫三天两头加班，病理科大夫成年累月抱着病历看。

高负荷的压力不断挤压着医生问诊的时间。4月19日的出诊过程中，王维虎大概五到十分钟看完一个病人。

患者在不同的医院间流转

在朋友圈里，小敏几乎从不提自己的疾病，发自己照片她会注意角度，也会稍加修图，让化疗副作用带来的痘痘不那么明显。偶尔提到“呕吐”、“不舒服”，有朋友来问，就说是小毛病。但是在微博上，没人认识她，她可以任意宣泄。

“该死的农村合作医学，为啥我要用的药都不报销，净报一些便宜的，该怎么办？”小敏在微博上写道，“一天光止疼药就要四十多块钱，还只是初级药量，来北京不到一个月再次花光家里的积蓄，哎什么时候是个头。”

此时小敏一家已经花去近40万，负债累累。母亲没敢让小敏知道，小敏也会在母亲对外人谈起这些的时候自觉回避，但她心里明白。

在哈尔滨的医院，小敏很快做了手术。不久又化疗了六个疗程，大把大把的头发掉光了，她就戴假发。在爸妈面前，努力做一个活泼的女儿。她相信只要挨过化疗的痛苦，完全可以好起来。

看似波澜不惊的平稳期，癌细胞却如螃蟹一般挥脚掘沙，在皮肉之下肆意游走。

化疗后再检查，发现骨转移，做了十次放疗。一段时间后，又是肝转移。

在农村，癌症的死亡率之所以高于城市，很大一个原因是看不起病。一旦被诊断为“癌”，基本等同于回家等死。

但小敏的父母不顾一切地想要留住她，他们用了昂贵的化疗药“赫赛捅”，光这个就花去15万；之后采用内分泌治疗时，吃药加骨针，每月又要三千多。眼看着穷尽了所有方法，哈尔滨肿瘤医院的医生建议他们到北京试试，并提到医科院肿瘤医院有一种正在实验过程中，没有投入临床的药物，或许适合小敏。

很多癌症患者都会遇到小敏这样的状况，在不同的医院间流转，寻找希望。

昂贵的祖传秘方

对癌症患者来说，最重要的一个东西是希望，无论是医生给的，还是江湖手术士给的。在医科院肿瘤医院门外路上，随处可见这样的人物。来自各地的算命先生、兜售“祖传秘方”的、号贩子、发传单的……他们围绕在肿瘤医院周围，构成了一个光怪陆离的场。他们打量着那些面色蜡黄、拎着检查片子的患者，向陷入绝境的他们兜售各种希望。

徐兵河是医院内科副主任及乳腺病诊治中心副主任，国家新药临床研究基地临床药理室负责人。这样的相关人士号，无论怎么排队，都很难挂上。小敏和母亲来到北京，最想挂的，恰恰也是徐兵河的号。在号贩子手上，徐的号已经卖到2500元。

老王是齐齐哈尔人，在肿瘤医院附近的弘善家园租了七套房子，打造成所谓“家庭旅馆”，再转手租给外地患者。“这比住宾馆合适多了”，老王觉得自己做了件造福于患者的大善事。

医院西门口的便道上，是祖传秘方的据点。“把你唤醒”，“把生命留住”，水泥地上，用白粉笔写着歪歪扭扭的字，并称“专治各种肿瘤”。“先吃两个疗程，管用再给钱”，穿红外套、蓝球鞋的女人坐在一旁的马扎上，摆地摊卖核桃和葫芦，顺便兜售祖传秘方。

“吃这个吧，这个管用”，不远处的一个男人带着他的祖传秘方——一只王八。“秘方”被蓝色绳子套着，挥舞着四肢在地上爬来爬去。“拿这个煲汤，准好，有复发转移的也能治好”，男子说得挺认真。他是江西人，那只王八，则是从老家水田中抓的，卖800块一只。

对这些摊贩手术士来说，对错并不重要，重要的是如何忽悠患者相信自己。另一位卖灵芝孢子粉的店主不断向询问的人吹嘘说，这位教授“获得过500多个党和国家领导人题字”，而他的厂子以前开在中南海里，不对外。

这种高端保健品的价格也比地摊上的“祖传秘方”贵了好几个档次。拿一个既复发又转移的患者为例，至少得吃三四个疗程。一个疗程需要六小包孢子粉，再配上胶囊、灵芝水，算下来一个月最少12000元。

“赶紧的吧，到复发转移的时候就是跟时间赛跑”，店长提醒道。

稍远一点，西门附近的过街天桥上，有算命先生拿着喇叭使劲吆喝。

“算过吗？”5月16日，笔者对着算命先生问小敏。

“没，我怕算出来的结果不好”，她勉强笑了笑。

（《看天下》第349期）