琴弦上的放歌者

李兰所

唱红岩，歌蓝天，他一生都在歌唱，他的心一直和人民相连。

党的文艺事业，就是他躬耕一生的“美丽家园”。

八旬人生，千余热作品；半生戎马，弦歌感人肠。

他给世人留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有温度的文艺精品，鼓舞和激励了一代代中国人。

一片丹心，一腔热血，一身正气。

铁马秋风，战地黄花，楼船夜雪，边关冷月：这是一个革命战士的风花雪月。

一个兵，一条路，一颗心，一面旗。

他始终坚定爱党报国的理想信念，牢记以人民为中心的工作导向，把弘扬时代主旋律作为崇高使命，把真诚为民为兵服务作为价值追求。

是一滴水，他就要把自己溶入大海；是一树梅，他就要让自己开在悬崖。生命已逝去，红梅今犹在，赞歌永高存，光辉照心凯！

他是一位不懈追求、与时俱进党的好战士，他是一位为大家带来艺术享受的优秀艺术大家。

他就是被夸赞为“艺比天高，德如地厚”德艺双馨的“人民歌者”——阎肃。

做好事先做好人

作为一名部队文艺工作者，阎肃认为“军队文艺作品要有兵味战味，绝不能变了味”，这就是他一直以来奉行的指导思想，为追求兵味战味，他深入边疆哨所体验生活，为了创作一部好作品他夜以继日勤奋拼命，不达目的决不罢休。

阎肃紧跟时代，又有一颗童心，他严于律己，不许家人经商，不许对组织提一点点要求，他功绩卓著却平易近人，永远穿双布鞋拿个很普通的水杯，他不仅为人们提供了许多精神食粮，也用行动树立起自己高大的人格。

“我是谁，为了谁？”阎肃的回答是：我是兵，为了兵。我是艺术工作者，必须为艺术而献身。他没有把自己看作是大艺术家，写完作品总是与战友们反复协商、征求意见，充分体现战士们的喜怒哀乐。

阎肃特别爱穿军装，人走到哪里，军装就带到哪里。已是80高龄的阎肃，仍坚守工作岗位，空政文工团考虑到他的实际情况，安排他在家里办公，但他并没有因此忘记自己是一名现役军人，处处以一名军队的文艺战士要求自己。着军装，对阎肃来说，是他对党、对军队忠诚与热爱的真情流露。有了这种发自内心的忠诚与热爱，阎肃便获得了自觉维护我们社会的主流价值，高歌主旋律的不竭动力。

后来已是空政文工团副团长的陈小涛还记得多年前刚来团里时，团里的生活条件比较差，那时正好快过年了，阎肃提议让团里的老艺术家们，从各自家里送一道菜来，“阎老那时从家里拿来的是八宝饭，香甜的味道至今难忘。”

85岁高龄的他，仍然学习不息、创作不止，他艺术之树常青的原因就在于，他把自己生命的“根”深深地扎在人民群众这一肥沃的土壤里，不断汲取人民大众之中的养分。

走进阎肃的家门，一排摆满各种奖杯和证书的书柜即映入眼帘，细问这些奖项的来历，阎肃坦言，金杯银杯不如老百姓的口碑，这些奖杯只是岁月的痕迹，但有一个奖，他情有独钟，就是他2001年荣获的“空军优秀共产党员”称号证书。

在最后一次得病住进重症监护室之前，阎肃特别对儿子阎宇强调：“不管我遇到什么情况，不准你们跟组织上提一点要求，我把这一生完全彻底地交给组织，组织上已经给予我的太多，我却回报太少。”

[评 说]要做好事先做好人。人品决定作品，态度决定一切。难事必作于易，大事必做于细。干一行爱一行，专一行精一行，是阎肃告诉我们的道理，也是事业成功者的秘诀所在。事实告诉人们：如果没有高尚的情操、顽强的毅力、持之以恒的坚守，便不能做成、做好任何一件事。

[适用话题]求真务实、严于律己、无私奉献、永不满足

“常青树”的活水源

半个多世纪以来，阎肃就常常跑基层，慰问广大官兵，把官兵们的生活点滴作为自己的创作素材，很多作品都是在连队的马扎上完成的，他写出了很多脍炙人口的歌曲，在艺术界，成就了“常青树”的美名。

“生活不会欺骗你，深入生活，就有好作品；浮光掠影，作品就有缺陷。我艺术的根和魂，只有深深扎进军营这片沃土，扎进老百姓的喜怒哀乐，才能写出真情、唱出大爱。”这是日常创作过程中，阎肃反复强调的一句话。

1959年，阎肃被空政文工团安排到广东佛山空军某部当兵锻炼。从种菜、擦飞机，到飞行训练保障；从做游戏、拉家常到文艺创作。阎肃与基层官兵打成一片。

那是一个飞行日，一架架战鹰呼啸着腾空而起，一只只银燕轻盈地落向跑道。傍晚时分，战机陆续归航。但是，阎肃参与保障的那架飞机却没有回来。战友们眼巴巴地瞅着天空，这一场景在晚霞的映衬下，在阎肃眼前呈现出一幅绝美的“盼归图”。当时，阎肃自问自答，大家为什么不约而同地把目光投向天空？因为心中有一份牵挂。大家为什么要牵挂？因为爱呀！想到这里，阎肃内心激动不已。

当天晚上，阎肃将这种感受付诸笔端——“我爱祖国的蓝天，晴空万里，阳光灿烂……”一首传唱半个世纪的经典歌曲——《我爱祖国的蓝天》就这样诞生了。

1989年，阎老曾随文化部艺术家采风参观团来到渣滓洞。为了创作歌剧《江姐》，亲身感悟革命先烈的高尚情怀，阎肃曾在阴森、恐怖的渣滓洞的黑牢里让工作人员为自己戴上脚镣和手铐呆了七天七夜，三餐都吃监狱木桶装的菜糊糊，甚至还坐了老虎凳。在之后的研讨会上阎老强调，为什么现在好作品越来越少，关键就是不深入生活，年轻人必须深入基层，没有七八次是不能动笔的。

年过古稀后，阎肃腿脚不好，膝盖打弯都困难，但仍坚持走边防、到一线。他说：“只要带上一个坐便器，我就可以下部队了，艰苦的地方我都可以去。”只要走进连队、走到官兵中间，阎老一下子就成了“80后”，他像一团火一样燃起激越的生命音符，他经常说：“我艺术的根和魂，只有深深扎进军营这片沃土，扎进老百姓的喜怒哀乐，才能写出真情、唱出大爱。”

[评 说]有了生活，才有艺术；有了艺术，生活才有美。感人作品的完成，得益于生活中不经意的感动，只有真正深入到生活当中去，才能体会和感受他们发自内心的最真挚的情感。艺术来自真实生活的体验，深入人民、扎根生活，只有长期深入生活，才能更全面地表现生活、记录生活，作品才能更感人。

[适用话题]拥抱生活、观察世界、艺术的源泉、追求真善美

为主旋律而高歌

1937年，日本侵华战争全面爆发，年仅7岁的阎肃随全家从河北保定逃难到重庆，父母将他送到教会学校读书。1946年，阎肃不顾教会挽留，考取重庆南开中学。在校期间，他接受进步文化思想的熏陶，阅读了《共产党宣言》等书籍。

1949年，阎肃考入重庆大学，秘密参加党的外围组织，积极参加重庆地下党组织领导的学生运动。重庆解放时，阎肃坚决地留了下来，不久，被选调到西南青年文工团工作，1953年，光荣加入中国共产党。阎肃说，从我握紧拳头向党旗宣誓的那一刻起，就下定决心：“一生都要做忠诚于党的文艺战士。”

“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，哪管它道路平不平……咱们就跟着它的脚步走，走过黑夜是黎明。”这段话出自阎肃为歌剧《党的女儿》写的主题唱段，朴实的文字背后分明是一颗炽热的心。

1991年，阎肃接到任务，创作歌剧《党的女儿》向党的70岁生日献礼。此时，恰逢东欧剧变、苏联解体，作为编剧，阎肃顶住压力，仅用18天就完成创作任务。总政歌剧团原团长、《党的女儿》的作曲者王祖皆说：在当时的历史条件下，已61岁的阎肃3天就写成一场戏，没有坚定的理想信念和饱满的政治热情，是完不成任务的。

一段时间，网上泛起戏说历史、恶搞英雄、解构崇高之风，阎肃和40名著名艺术家公开站出来表明态度，联名倡导传承红色经典、大唱时代主旋律、抵制网络歌曲恶俗之风。

在新中国成立60周年大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》的创作中，79岁高龄的阎肃，又一次担当重任——任文学部主任。2009年底，胡锦涛接见首都文艺界代表时，与阎肃亲切交谈，充分肯定他在艺术上的突出贡献。

“主旋律如果唱不响，杂音噪音就会有市场！”阎肃以一个艺术家的文化担当和高洁风骨，站在时代潮头，为中国梦强军梦大声疾呼、放声歌唱。社会上有人为此攻击他，他满不在乎，理直气壮地说，我阎肃这么大岁数了，我的一切都是党给的，谁跟党过不去，我就跟谁过不去！只要我还有一口气，就要大唱中国梦、大唱强军歌。

[评 说]鲜红的党旗下，立下的是坚定的誓言；真理的长河里，流淌的是实践的汗滴。一个人选择了一种理想或信仰就应该矢志不渝。有的人念佛，有的人信教，而阎肃所做所追求的却是共产主义理想信念，不论过去、现在，还是将来，坚定理想信念，永远跟党走。坚定理想信念，成长才有指引，奋斗才有方向，情操才能高尚。

[适用话题]赤胆忠心、立足本质、乐于奉献、勇创一流

厚积薄发显精神

阎肃是一个博学多才的人。阎肃兴趣广泛，博闻强记，触类旁通，他家有1万多册藏书，涵盖文学、艺术、音乐、美术、历史、政治、宗教等领域。阎肃是中国剧协、中国作协、中国音协的老会员，还是中国电视艺术家协会的会员，自称杂家。阎肃能创作出那么多好作品，与他通晓古今中外的知识结构不无关系。

上世纪80年代初，阎肃应邀为电视剧《西游记》创作主题歌。从小就对《西游记》烂熟于心的阎肃，开始满怀信心，但当他写完“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞”一句后，就再也写不下去了。当时，他被逼得满屋子转，从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室。当他回头一看，猛然想起鲁迅的名言：“地上本没有路，走的人多了，便成了路。”于是，写下“敢问路在何方，路在脚下”的点睛之笔，成就了传唱至今的歌曲《敢问路在何方》。

少时生活在重庆的阎肃，特别喜欢川剧，他认为川剧是最有文采的传统剧种，且有雅俗共赏的特点，因此，背记了不少川剧剧本。

1993年，中央电视台为搞一台纪念《商标法》颁布10周年的晚会，请阎肃写一首“打假歌”。那时，假冒商品最多的是化肥、农药等。阎肃想，我总不能写“化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的”吧。想来想去，他想到川剧《白蛇传》中的“慧眼”，灵感一闪，于是就有了“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？……借我，借我一双慧眼吧！让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切”的妙语。

这首名为《雾里看花》、以“打假歌”名义撰写的歌曲，风靡一时，传唱至今，但不同的人有不同的理解，有的说写的是禅机，有的说写的是男情女爱……著名词作家、诗人陈晓光说：《雾里看花》这首歌，好就好在它的不确定性，任何人，不管什么经历、年龄、阶层，受过什么教育，都能在这个作品里获得不同的启迪。

“蓝脸的窦尔墩盗御马，红脸的关公战长沙……”这首几乎每届央视“春晚”都会亮相的京剧大连唱《唱脸谱》，用通俗易懂的语言，刻画出生动的京剧艺术形象，把京剧与通俗歌曲结合起来，得到广大观众的喜爱。文化部艺术司司长、中国戏剧家协会党委书记董伟说，歌曲《唱脸谱》是京剧与流行音乐的结合，是一种艺术创新。

[评 说]没有鸟儿的翅膀，难道就不能飞翔么？没有鱼儿的身躯，难道就不能畅游么？不！厚积薄发，你能亲吻梦想的天空，更能穿梭渴望的海洋。刘勰说：“积学以储宝。”华罗庚从自身经历体味出“聪明在于学习，天才由于积累”。可见，渊博的知识都是从点滴积累起来的。不愿从点滴做起的人，纵然有美好的愿望、宏伟的抱负，所有的梦想也不过是个虚无缥缈的幻景。

[适用话题]积累、底气、坚持不懈、锐意进取

远山近水沐春风

“三十年的春晚，三十年的青歌赛，他出了三十年的金点子，点亮了无数瞬间。”中央电视台节目主持人朱迅说。

阎肃特别偏爱原生态唱法，他说这是从地里长出来的声音，是千百年流传下来的民风、民情、民心，是历史真正的记录者和见证者。在阎肃和很多人的力推下，青歌赛终于设立了原生态唱法的专项评比。“我现在还记得，当新疆的刀郎木卡姆、湖北的撒叶儿嗬、贵州的侗族大歌、云南的坡芽歌书在青歌赛唱响的时候，阎老高兴得跟孩子似的，手之、舞之、足之、蹈之。”朱迅说，他盛赞那些常年走在田间地头，俯下身去收集各民族最美声音的人才是真正的音乐家。

在第五代江姐的扮演者王莉眼中阎老是这样的：“我在阎老引导下演江姐、学江姐，入了党，光荣当选全国人大代表，更努力像阎老那样用灵魂塑造艺术。”王莉说，阎老常对我们年轻人说：“不要看你演了多少，而要看你留下了多少；不要看你留下了多少，而要看别人记住了多少。

“我成为扮演江姐的三名演员之一后，了解了《江姐》在中国歌剧史上的地位，加之前四代都将江姐塑造得炉火纯青了，我对肩负的任务十分担心，又觉得自己长着一张胖乎乎的‘娃娃脸，外形跟以往江姐的形象差距很大；还有对自己这个美声唱法的演员能否把握好民族歌剧也不是太有信心。

是阎老的一句话坚定了我演好江姐的信心和底气——他说：‘你的外形跟江姐的原形最像。他还鼓励我下工夫超越自己，将美声和民族唱法相融合，甚至加点通俗的唱法，塑造一个全新版本的江姐。

排练中的阎老可不都是这样和风细雨。一天，排练到演唱《红梅赞》，我觉得自己不管是唱腔还是表演，都把握得很到位，特别是那句‘三九严寒何所惧，一片丹心向阳开，处理得更是婉转优美。可是，坐在台下的阎老脸却越拉越长，没等我唱完，就走到台前，大声说：‘你觉得你唱得美、演得美就是江姐吗？想想当时的年代，共产党人像你演的这样，能为祖国抛头颅、洒热血吗？你唱的不是《红梅赞》，是英雄风骨！你不是在演戏！你就是江姐！阎老亲自示范，唱到动情处，老人家眼睛里闪着泪花。他的歌声不算专业，但那一刻，我似乎突然悟到了‘大义悲歌、情由心生。”

[评 说]“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”榜样的力量是无穷的，精神的力量是永恒的。培养后代跃龙门，教导有方多才俊。凭着对工作、对生活乃至对事业的高度责任感，以及对理想、对信念、对人生目标的执着追求，阎肃用严格的标准苛求后辈，用高尚的精神塑造人才，在这些阳春白雪的滋养下，一代新人正日新月异地脱“贫”致“富”，脱俗致雅，使精神文明迈向新的台阶。

[适用话题]高标准、责任感、提携后辈、榜样的力量

永葆一颗平常心

1955年，阎肃加入空政文工团，他自称那时候是一专八能，能唱会跳、拉大幕、兼管催场，还得给台口的灯添油。但凡交给他的活，哪怕再不起眼，他也非常努力地去干、干得有声有色。

在空政文工团整整工作生活了60年，“空军蓝”是他一生最钟爱的生命底色。60年来，他始终保持普通党员、普通一兵的本色，老的敬他，小的爱他，全团上上下下钦佩他的艺，更敬重他的德。

阎肃是成就斐然的艺术家，但从不把自己当成名家大腕，始终保持谦逊的品德，发自内心地尊重生命中遇到的每一个人。阎肃的儿子阎宇说：“但凡爸爸出门，不管遇到什么人，花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士，总是主动先向对方微欠上身大声打招呼。”

2009年，在向新中国成立60周年献礼的大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》创作筹备期间，时任负责人考虑到阎肃79岁高龄，想让他做顾问，但阎肃坚持要到创作一线去。有一天，驻地招待所的服务员提出要与阎肃合影，他说：“不行，不行，改天吧。”但阎肃说的“不行”其实并不是拒绝，只是顾虑当天穿得随便。第二天，为了配合服务员合影，他特意穿着笔挺的军装招呼服务员合影。

虽然创作了《雾里看花》等脍炙人口的通俗歌曲，阎肃却说，他不懂通俗歌曲，所以一般不给通俗歌曲比赛当评委。而让他看不明白的，还有当代的歌曲创作。“总想着一下子就创作一首歌，一下子就全国流行了，一下子就创作出奇迹；好高骛远，没有牢固的根基，往往造成昙花一现。”阎肃说，现在每年大概要有2万首新歌产生，电视、网络等媒体播放的歌曲铺天盖地，让人无暇辨别好坏。在他眼里，“急于求成”四个字似乎可以最好地概括当代歌曲的创作风气，他把这种创作称为“赶浪”，“大家都想着像春晚的《常回家看看》一样一夜走红，但那需要天时地利人和”。

去年，阎肃担任纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会的首席策划和首席顾问。但他并未因此而敢有丝毫的马虎和松懈，每次开策划会他都是第一个来，每次排练节目他总是最后一个走，13次节目审查他次次都是提前到场。每天就睡三四个小时，为了一个创意、一句台词精雕细琢、殚精竭虑。

[评 说]平常心是一种超凡俗、越功利的大悲悯、大情怀。走进一些成功者的心灵世界，常常能感受到他们盛名之下的一颗平常心。正是拥有一颗平常心，才使得他们的辉煌人生愈加绚烂。平常心是一种境界，人之一生能平静地面对一切，做到浮沉不乱，荣辱不惊，坦然接受社会对自己的评价，这是一种极高的生活境界；反之，好高骛远地作不切实际的空想或者追名逐利只能使人劳心伤神，疲惫不堪。保持一份平常心，成功的机会将永远伴随自己。

[适用话题]低调、境界、淡泊名利、荣辱不惊

[作者单位：河北省衡水市武邑县武邑中学]