吾亦爱吾庐

蒋勋++孙文辉

春雨连绵不断，几只麻雀飞来檐下避雨，停栖在我窗台。不到一尺距离，我停下工作，细看麻雀转头顾盼，小心翼翼，抖落身上雨珠。我不确定，它们是否看懂我脸上微笑，逐渐没有戒心，一步步靠近，与我相对凝望。

想起陶渊明的诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，麻雀暂来屋檐下托身，使我一时眷爱起自己的家。

童年住在城市边缘，家的四周是菜田。走在田陌间，菜花招来蝴蝶飞舞。清溪水渠环绕，水声哗哗。脚步踏过，青蛙纷纷跳入水中。我低头看，浊水澄清处，水上漂着浮萍、菱叶，水底密聚螺蛳、蚌壳、蛤蜊。

菜田边一排四栋黑瓦平房，是省政府宿舍，我家是第一户。斜屋顶，洗石子灰墙，竹篱围绕一圈。因为是边间，院子特别大，种了许多植物。柳树、扶桑、芙蓉、番石榴高大枝桠横伸出竹篱，常引来路人攀折；低矮的草本花卉有海棠、美人蕉、鸡冠花、雏菊，菜圃里还有母亲种的西红柿、茼蒿、辣椒、茄子。红嫣紫翠，颜色纷纭，一年四季都好看。

每日下课，回到家，帮忙喂鸡喂鸭是我的工作。我先跟姐姐去池塘，用竹蔑缟的箩捞浮萍，再随哥哥去沟边挖蚯蚓，这两样都是喂鸭子的食物。黄昏以后鸡鸭鹅都回家，各在院子占一角落，相安无事。偶然一只公鸡跑去追鸭，母亲厉声喝止，骂道：“做鸡也不安分！”母亲语言挺奇怪，我听不懂，公鸡却似乎知错，低头回到鸡群，乖乖卧下不语。母亲高兴，便赞美：“比人还懂事。”

我家养了鸡鸭鹅，没有养猪。附近邻居几乎家家养猪，家门口都置一土瓮，用来盛装厨余馊水。后来我才知道，“家”这个汉字，象形着屋顶下养了猪。汉代墓葬出土最多猪圈，猪圈形式不一，方的圆的都有，造型稚拙可爱。一只肥大母猪，躺在地上，五六只小猪仔趴着吸奶。汉代绿釉陶制作的猪圈、水井、灶间，洋溢着生活的幸福感，使人领悟，“房子”并不等于“家”。“房子”只是硬件，“家”还是要有人的生活内容。现代城市的建筑，无论多么富丽堂皇，不知道为什么，总让我觉得，屋顶下常常少了内容，“家”变成空的壳子。

农业时代，屋顶下总要豢养点牲畜，才像一个家。灶间总要锅碗瓢盆，有点柴米油盐气息，才像一个家。现代工商业社会，屋子里豢养牲畜当然困难，工作忙碌，家里自己开火的也越来越少。我常常在想，如果再造现代汉字的“家”，屋顶下应该放进什么内容？屋顶下是否至少应该有个“人”呢？我不敢确定。

许多讲究的住宅设计，总让我觉得是一个橱窗，橱窗只需要在外面观赏，并不需要生活，不需要有“人”做内容。一个朋友邀我看她的家，说是“极简”风格。我走进厨房，进口的厨具簇新，外层的护膜还在；我又走进卫浴间，全白的颜色，从天花板到地面，干干净净，镀金的水龙头发着冷冷的光。一面很大的镜子，映照出我和主人的脸。我问主人：“在这住了多久？”她想一想，说：“两年了。”听起来好荒凉。

我没有说什么，我怀念起自己的家，怀念起小时候种满花树的家和鸡鸭一起长大，黎明时会被杀猪的凄厉叫声惊醒。我也怀念起现在的家，窗外有一条大河，月圆时会在窗台打电话给远方朋友，要他抬头看一看月亮。

春雨连绵，麻雀会来屋檐下避雨，他们不多久飞去，再来时口中衔草，在檐下隐蔽处跳跃忙碌，似乎决定此处是可以安身的处所。

（选自《蒋勋散文精选集》）

[解〓读]同样一句“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，在渊明是摆脱官场的体制性束缚，复得自由天性的怡然自足；而在美学家蒋勋却是身处现代工商业社会，回望农耕文明的温情和怅惘。

在蒋勋看来，农业时代的“家”似乎更像人类理想的“家”：一方面人与自然融合无间，和谐共处；另一方面人拥有琐细饱满的生活内容，并可时时处处悟得淳朴切实的生活情味。而现代人的生活居所，虽有许多讲究的设计，却无“人与生活”的内容。文中一句“听起来好荒凉”，既揭示了朋友的住宅徒有先进空壳而无烟火气的状况，也表达了对现代工商业社会中缺乏日常生活气息的住宅生活的质疑与慨叹。

在行文结构上，本文注意首尾呼应，首段写麻雀来屋檐下避雨停栖，尾段写麻雀来屋檐下衔草筑巢，形象地表现了人与鸟的和谐共处，暗含了作者对理想居所及其生活模式的追寻。此外，作者还采用了前后对比的手法，先回忆童年时代的“家”，再叙说现今设计讲究的住宅，两相对比，表达了作者对充满自然气息和人世情味的生活的怀念与向往。

[作者单位：浙江省慈溪市慈溪中学]