回不去的岁月

雁春秋

媒体人，青年作家

又

到一年毕业季，于我而言，十年过去了，同学中有的已经飞黄腾达，有的依然怀才不遇，有的做了点小生意，有的在农村种地，养了几个孩子，生活艰辛，日子差强人意。然而无论万水千山，无论贫穷富裕，在大家心里，每个人的名字都叫“同学”。

临近毕业，再也没有人谈理想未来，大家已经没有精力去伤别离，忙着找工作，四处奔忙，有时候匆匆见上一面，第一句话就是：签了吗？得到的回答大多是摇头。

散伙饭之后，安排的是去KTV唱通宵。大家一致要求杨老师讲几句话。那晚，他出人意料地讲了许多平日不可能对我们说的话，最后说：“也许，这是我们最后一次相聚了，你们之中的很多人，或许永远也不会再见了。”他说这句话的时候，我看见他的眼角动了几下。

正如席慕蓉说：太阳落下去，当它重新升起以前，有些人，有些事，就从此和你永别了。

男生们一边喝酒一边合唱了周华健的《朋友》：朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话一辈子，一生情一杯酒。朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤还有痛，还要走还有我……

在即将离开学校去北京的前一天，我最尊敬的一位老师，教写作学的周教授。他是一个可爱的老头儿，拉着我和他合了影。

我想送他点礼物作为纪念，思来想去，最后把自己在大学期间发表的所有作品复印了一份送给他，没想到他高兴得像个小孩一样。还嘱咐我以后在报社印了名片之后一定要寄给他一张。

国庆回湖北去看望他，给我开门的却是他的一个邻居。见我有些诧异，她解释道，周老师生病住院了，他的爱人长期卧病在床，几乎不能起身，所以只能把钥匙交给邻居保管，遇到客人探访就让邻居帮忙开门。

2006年11月，我收到周老师寄来的信。他在信中说：“看到你取得的成绩，我很高兴。我现在在住院，可能暂时要和你失去一段联系。” 10多天后，2006年12月，一位还在学校的师妹告诉我：周老师去世了。但是我当时没有得到任何消息。没想到这次暂时的失去联系后来竟成了诀别。这封写给我的信也成了周老师的绝笔。

那一个冬夜，我仰望着北京的夜空，心里一阵悲凉。我了解周老师，他一生最不喜欢给别人添麻烦。后来，师母告诉我，周老师去世前，特意叮嘱除了一些最亲的亲属外，不要通知任何人，尤其是他在外工作的学生，他是担心别人回来看他而耽误自己的工作。听着师母诉说这一切，我竟然没有流泪，我不知道为什么，但我分明感觉到自心里的泪哗啦哗啦地流。没有了这样一个赏识我、关注我、懂我的老师，我有时候甚至怀疑自己写作的意义——“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，这种遗憾是只有失去之后才会深切体会到的。

毕业数月后的某个早晨，我醒来后习惯性地拨了大学宿舍的号码，想骚扰一下兄弟们。可是接电话的却是一个陌生的声音。我这才意识到兄弟们早已离开了学校，那个宿舍早已经不属于我们。

心里突然被一种可怕的空虚感占据。上网时，想登录学校的论坛，看看兄弟们以前在论坛里的留言和照片。输入学号时，却出现一个对话框：你输入的学号已被注销！

那天我再无心工作，在北京一所大学校园里走啊走，走了好几圈，却再也走不出从前在自己的学校里那种踏实和安静的感觉来。

于是我开始怀念我的大学——准确地说，那已经不是我的大学，在2006年6月20日，一张毕业证书已经结束了我这样称呼他的权利。我现在只能叫它母校——属于我的那个纯真年代，再也回不去了。