一次相逢

张楚

A

73岁的将军焦灼地等待着故人来访。他和即将来访的康拉德，已经有四十一年未曾谋面。

将军住在奥匈帝国的一处庄园里。陪伴他的只有仆人和他九十九岁的奶娘。这是座古老的庄园，有着很多古老的故事。我们不妨先听一听关于将军父亲的那部分。他的父亲在巴黎使馆当信使时，认识了伯爵的女儿。他对她说：“我们那里人的感情更强烈、更致命”。一年之后，女孩嫁给了他。刚开始，庄园给她带来过慰藉，它是那么大，森林和群山挡住了平原。冬天时大雪封住了庄园，就像一支寂静无声、严阵以待的攻城军队。夜里，獐子和麋鹿走出密林，站在雪地。寒霜将野狼从雪岭里赶出，仆人和猎手们将用柴薪做成的火把插在庄园周围，在火光魅力的诱引下，狼群缩着身子在院子里转来转去。男人喜欢打猎，不分白天黑夜；假若没有遇到猎物，或者赶上了禁猎区，他就会打狐狸和乌鸦。他好像要杀死谁，好像无时无刻不准备复仇。妻子禁止并远离一切能让她想到打猎的东西，比如枪支、子弹带、古代弓箭或鸟类标本。可男人还是修建了猎宫：壁炉前披着四张熊皮，墙上挂满了雪白的绵羊皮。他还养了一大群狼狗、特兰西瓦尼亚猎犬和维希拉猎犬，那里还住了三位饲养冠鹰的训鹰师。

他们似乎过着美满的生活。有一次国王驾临，下榻在他们庄园。他同女人招人跳了舞，并与她攀谈。女人眼里噙着泪花。没有人知道国王跟她谈了什么。她是外国人，在跳舞时哭了。周围人谈论了很久很久。

他们有了个儿子。就是将军。他自小体弱多病。

B

他是北京土生土长的男孩。聪慧帅气，博览群书，又难得的不油腔滑调。他读的北京医科大学，一读就是六年。毕业时，他突然对心理学感兴趣了。于是报考了中央音乐学院的心理学研究生。就像以前上天经常眷顾他的那样，他顺利考上了。他的导师是系主任，对他喜爱有加。谁不喜欢聪明、帅气、自信的男孩？读了一年后，由于运动的影响，导师的丈夫被免职隔离，导师也感觉到自己岌岌可危前程未卜，于是对他说，我可能也要被审查，难免影响到你，你还是去国外读研究生吧。走得越远越好。男孩就听了导师的话。他打听到他这个专业，似乎只有奥地利和德国才有。于是就想远赴欧洲。可是护照又很难办。他发现要想去那里，只有一条途径：坐火车从俄罗斯到匈牙利，然后再从匈牙利转赴奥地利或德国。

他跟家里商量好，怀里揣着两百美元，从北京站上了火车。后来他说，从上火车他就开始哭，一直哭到俄罗斯。到了匈牙利后，他才发现，想要去奥地利太难了。他不得不羁留在布达佩斯。那年他二十五岁。当时他对匈牙利的印象只有两个：一个是在中学时代就能背诵的裴多菲诗《自由与爱情》；另一个是他学习钢琴时，能完整弹出的第一只曲子——勃拉姆斯的《匈牙利舞曲5号》。

A

将军被父亲送到一所军事训练学校。跟同学康拉德成了挚友。从一同寄宿的第一刻起，他俩就像母亲子宫里的一对单卵双胞胎。他们之间的友谊是那么严肃而沉默。就像所有触及生命本质的伟大情感那样，它包括了羞愧和负罪感。一个人不可能毫无负罪感地将另外一个人从他人手中夺过来。将军体弱多病，但是医生们说，他并没有病，只是有患病倾向。男孩跟他父亲说，我不怕，只要让康拉德跟我们在一起。康拉德的家庭并不富裕，他希望他夏天能来他们家居住。

从康拉德来之后，少年将军不再孤独，也不再生病。在他的血脉里所负载的教养、那些来自家乡、来自母亲性情的教养要求他，不能谈论心痛之事，而是默默地承受它。最明智的选择就是彻底闭口不谈，这就是他接受的家教。但是没有爱他无法生存。这也是他继承到的。在将军和康拉德的关系里，有着某种柔情、严肃、无条件和悲剧性，这种友谊的光芒让嘲讽者缴械。在青春期，他们依旧纯洁地活着，友谊就像一顶具有魔法的斗篷罩住了他们年轻的生活，像是做出补偿，让其他人备受折磨，将所有好奇和不安驱逐到黯淡无光的幽冥世界。

B

他到了布达佩斯后，才蓦然想起自己根本不会匈牙利语。而当时的匈牙利人，能讲英语的人也非常少。我们很难理解这个孤身来到欧洲的年轻男人，站在多瑙河边时，内心里是如何的茫然、恐惧、焦虑和绝望？他有没有望着河对岸的渔人堡哭泣？他有没有看着多瑙河水有过轻生的念头？无从考证，你没办法去问一个人到中年的人经历过的那些惨烈往事。他唯一的好运气是，一个礼拜后，他有了第一位女朋友。这样他就不用担心自己住宿的问题。

此后三年，他几乎没用母语说过话，偶尔给家里打长途电话，拨号前先在电话旁放一只手表，压一张字条，上边写好想说的话。在很长一段时间里，他患了语言功能分裂症。

他开始行医，给人针灸。他以前从来没有给人针灸过，只是学过一年的中医课。不过他们非常喜欢这个骑着自行车跑来跑去的中国男人，并且对他手上那些神奇的银针报以对古老东方古国的旖旎想象。可是一九九二年春天，他被移民局认定为一个非法行医、与黑社会勾结的不受欢迎的人，失掉了合法的居留身份。那段时间，他得了抑郁症，将自己囚禁在房间里，害怕出门会遇到警察，悬廊上邻居的脚步重了些，他都会紧张得心惊肉跳。

A

二十二岁时，将军拜访康拉德的父母，才发现康拉德家境窘迫。康拉德说，如果我需要一副新的马具，父母就得三个月不吃肉；如果我在一顿晚餐上给侍者小费，父亲就得一个月不抽雪茄。他二十二年就是这样过来的。父母先是卖掉家具，然后卖掉院子、土地和房子，他才完成学业。将军为自己优渥的家庭感到羞愧。在离开的时候，他们有生以来第一次感觉到，在他们之间发生了什么，好像彼此都欠了对方什么。这一切，不可能用言语道清。

康拉德喜欢音乐，一听到音乐就会脸色煞白。将军的父亲说，康拉德永远不会成为真正的军人。

他们都当了兵。他们仍是好朋友，经常在光线昏暗的房间里聊到天亮。康拉德谈论书籍，将军谈论生活。康拉德没有钱享受生活，从军对他来说是一项职业。将军感觉到，他们友谊的结盟要比所有致命的人际关系更要复杂、更加脆弱，必须把它从金钱、嫉妒、幼稚的阴影里拯救出来。这谈何容易。将军要康拉德跟他分享财产，但是康拉德说，他一个铜板也不能接受。康拉德如同一个魔法师，喜欢在家中思考人类与万象的意义，最喜欢读有关人类共同生存的历史和社会发展的英文著作。将军则喜欢跟马术、旅游有关的读物。他们之所以彼此喜欢，是因为他们都宽恕了对方身上带着的原罪：康拉德宽恕了朋友的财富，将军宽恕了康拉德的贫穷。有时当康拉德用非常友好、傲慢、漫不经心的口吻挖苦将军对世界的体验时，嗓音里也能让人察觉到某种因充满欲望而焦渴的吞咽声。endprint

后来，将军结了婚。夫人克丽丝蒂娜是康拉德介绍给他的。后来，康拉德突然不辞而别，这一别就是四十一年。在他们重逢的时候，他们都已经七十三岁了。

B

从一九九一年到一九九九年，他在布达佩斯没有房子，都是住在朋友家里。匈牙利人纯朴、善良，有着草原匈奴后裔的直爽。经常是朋友A去旅行，把钥匙留给他，一住就一个月，等A回来，B又会把自己家的钥匙递给他。他这样行走在布达佩斯，内心百感交集。心理学研究生没有读成，自己却成了一个不折不扣的流浪者。一九九九年，有人送了他一本克劳斯瑙霍尔考伊小说集，他就这样偶然读起了匈语小说，刚开始十个字里有九个不认识，差不多每个字都要查字典。他想反正查也查了，不如干脆练练翻译。于是他花了一个月时间，译出了第一个短篇，译完以后才听人说起克劳斯瑙霍尔考伊是当代匈牙利作家里文字最难懂的。他因此生出了信心。事后回想起来，他说自己虽然不信宗教，但总觉得某种力量在推动你，安排你。

有一天，他当鼓手的弟弟跟出版社的一位朋友吃饭，朋友说，社里想翻译凯尔泰斯的小说，但是找不到好的译者。这一年凯尔泰斯刚获诺贝尔文学奖。弟弟在跟母亲闲聊时提到此事，母亲立即给出版社打电话说，我儿子能译。出版社说，那先试试吧。出版社对他一无所知，感觉没底，所以老追着他要看样章，他自己忐忑不安，觉得这本书太难读了，生怕出版社看了几十页打退堂鼓，所以硬是不给样章，直到交稿时间到了，才惴惴不安地交出整本《英国旗》译稿。

编辑回信告诉他，从未有过这样的阅读体验，这对读者也是一个挑战。他舒了口气。

此后，他先后翻译了《另一个人》《命运无常》《船夫日记》，成了著名翻译家。也就是在这时，他知道了马洛伊.山多尔。这是他和他的第一次相逢。凯尔泰斯曾经在《船夫日记》里多次提到马洛伊，将他与托马斯·曼相提并论，称他为“民族精神的哺育者”。他阅读了大量马洛伊的小说，并深深地爱上了那些迷人的文字。当后来中国的出版社让他推荐马洛伊的小说时，他推荐了自己喜欢的几本，并且揽下了《烛烬》的翻译工作。

他觉得，《烛烬》用莎士比亚式的语言怀念逝去的帝国时代，以及随之逝去的贵族品德和君子情谊，悲剧的根源不是一时的软弱，而是世界秩序坍塌时人们传统道德观念的动摇。美德丧失，坍塌的又何止是友谊。

A

寒暄之后，康拉德给将军讲述在热带的磨难和经历。康拉德又问起将军的夫人克丽丝蒂娜。将军说，在康拉德离开后八年，她就死了。他这时没有告诉康拉德，八年里他没有跟克丽丝蒂娜说过一句话，独自住在湖边。

将军说，他一直不明白康拉德为何脱掉军装突然出走。将军一直相信，康拉德早晚有一天会回来，会写信给他。将军说，他们的重逢，将是他们的终结。生命的终结，一切的终结，至今为止赋予他们生命以内容和张力的所有的一切，因为隐藏在他们心底的秘密，有着某种特别的能量。将军说，这四十一年里，他时刻都在准备着康拉德的到来，就像决斗者必须决斗一样。即便在“决斗”中丧生，也不亏欠任何人。他像一位职业击剑手那样每天训练。依靠记忆，不让孤独和时间的欣狂往心里和灵魂里放入任何东西。换句话说，将军认为康德拉的不辞而别有着巨大的阴谋。这阴谋是否存在，将军一直想了四十一年。但是康拉德说，他不欠任何人的任何东西，他按照规定辞掉了军衔，没留下任何不清白的欠账，没向任何人做过自己未能恪守的承诺。

将军坚信，康拉德的离开，跟走前那一天的打猎有关。那么，让将军困惑了四十一年的疑惑是什么？让我告诉你，将军想知道，在密林狩猎时，当康拉德举起猎枪向将军瞄准并想杀死他时，是不是受到了杀戮诡异的诱惑？将军想知道，这一切是不是康拉德跟克丽丝蒂娜密谋所为——打猎时杀掉将军，然后远赴他乡。

答案是什么？我突然不想讲下去了。这是一部优雅、有着幽暗光亮和云雀般迷人叫声的小说。我喜欢里面的将军。他承受着一场长达四十一年的心理战争。追忆、拷问、等待、在绝望中等待着真相的来临。这就是将军在经历了狩猎清晨后全部的生命内容。如普鲁斯特在追问时光时发现世界的本质一样，将军也在追问中拓展了了自己对时间、对阶级、对友谊、对忠诚、对背叛、对女人、对惩罚、对妒忌、对懦弱、对爱情、对帝国、对道德、对丑恶的理解。说实话，他的疑惑并没有得到臆想中的答案，可是又有何关系？即将到来的死亡会给他最好的答案，在死亡面前，一切归于虚无，就像即将熄灭的蜡烛。人对于一切都会变得那么明白，会懂得万事万物的真谛，所有的一切都是如此可怕、乏味地周而复始。

所以，将军和康拉德交谈到最后也没有任何结果。他们一声不响地走下楼梯，几个男仆忙举着蜡烛，拿着大衣和礼帽迎了过来。在对面的大门前，车轮在白色鹅卵石路面上碾得咯吱作响。他们默默告别，无言地握手；两个人全都深深叹息。

这本书的名字叫《烛烬》。他的作者是马洛伊·山多尔，1942年圣诞节问世。

B

他的名字叫余泽民。他住在布达佩斯。他有一个女儿和一个儿子。女儿的肩膀上有一对翅膀，他一直觉得她就是天使。儿子刚刚三岁，像他小时候一样帅气可爱。他还留着长头发，眼神清洁。在中欧和东欧最大的淡水湖巴拉顿湖边的酒吧里，他给我们点了当地最有名的甜点和啤酒。甜点的名字我忘记了，其中有一款，有朗姆酒的味道。他坐在我对面滔滔不绝地说着话。他的中国话还像以前那样流利自然。

这是认识他十年后的第一次重逢。他一点都没老，而我却两鬓斑白。

注：本文有参考康慨《余泽民：疯狂的翻译家》endprint