时间的潜意识走向

宋长征

时间的潜意识走向

踢石子：我的发明，可谓无聊时的游戏一种。平原多土，无石，上学路上，边走边踢，可心无旁骛。后写作，心中有无形石子，自开始始，到结束终，石子收藏内心角落，待下次再踢。戈多不来，我不能走，嗅靴子，闻帽子，玩上吊，啃胡萝卜，人生短暂，不妨自得其乐；戈多来了又如何——子非鱼，安知鱼之乐？

我始终不能忘记那样一个场景，是春天还是夏日，有些恍惚。起床，打开破旧的柴门，背起书包时，还忘不了从竹篮里摸出一只硬邦邦的馒头。或者，掰开馒头，夹一些细小的盐粒，这样就不至于在吞咽馒头时味如嚼蜡。

这是我饥饿的童年，如果没有一只冷硬馒头的陪伴，我不知道教室里的时光会有多么难捱。但也有可能是潜意识在作祟，就像现在，如果停下写作，我不知道如何面对空旷的光阴。

记忆在复苏，每一次记忆苏醒时童年就像泛黄的全景式胶片，村庄，老屋，一座将要坍塌的砖桥，还有红红的日光。可能是很长时间没有理发，也可能在走出家门时母亲怕我冷着穿得太厚，有一万只细小的银针刺向头顶，感觉像数不清的小虫在毛孔里蠕动，抓，挠，心急如焚，也不能解决根本问题。

路边有一块小小的石子，小到很多人都忽略了石子的存在。我大概也曾忽略过很多次，只不过这次遇见是宿命。石子的棱角早已磨秃，一看就饱经风霜。我们村地处平原，很少能看见石子或者大块的石头出现，最近也在安徽的砀山，成年之后，我见过很多拖拉机冒着黑烟，从砀山拉来石头，卖给盖房的人家，做地基。

这枚小小的石子应该是从拖拉机上跌落的，跌落在平原的深处，除了泥土还是泥土，找不到一个相似的朋友。我的布鞋已经张口，丑陋的脚趾露出像是一个不大不小的嘲讽。很多年以后，我关注起自己的脚来，买鞋不需太贵，只要看起来不算寒酸就好。我受不了那种低下头来的自卑，发自于内心，蜷缩成一只胆小的兽，不敢面对世人。

那枚石子被我一直踢到学校，然后小心翼翼地放进一个隐秘的墙缝。没人能发现一个人深藏内心的秘密，如果他终生不想示人，那么这个属于私人的事件会很好在岁月中封存。我舔了一下掉在掌心的馒头屑，没有融化的盐粒还在腌渍唇角。吞下口水，开始朗朗的晨诵。

潜意识，是指人类心理活动中不能认知或者没有认知到的部分，是已经发生但并未达到意识状态的心理活动过程。我不能解释踢石子这一爱好的由来，就像到了现在我也不能解释为什么每天晚上必须进行的写作。如果生活本身是有意义的，种地，理发，都有自身的价值存在，那么我为何还能将写作这个更为孤独的事情继续下来。名利的部分隐约存在，但不是主导，为了糊口或者其它，根本找不到理由。

在《等待戈多》中，两个流浪汉在黄昏的荒野中相遇。他们从何处来，不知道，唯一清楚的是他们在这里“等待戈多”。每一次的等待之后，戈多的信使小男孩都会准时出场，说戈多不来了，今天不要再等。在这个看似无聊的等待过程中，人们无话找话，没事找事，嗅靴子，闻帽子，玩上吊，啃胡萝卜。波卓的出现，使他们一阵惊喜，误以为是戈多来了。然而，波卓做了一番令人目瞪口呆的表演之后，就是信使小男孩的报告：戈多今晚不来了。

有多少次我从墙缝中拿出那枚小小的石子，踢着上路，人们走在路的中央，我偏偏喜欢紧靠路边，即使石子有所偏移，我也会重新踢到路边去。路边是丛生的野草，会淹没石子的踪影，经过一番寻找，无一例外，我会找到属于我的那枚石子。

从学校到家，从家到学校，我无暇顾及身边的风景，内敛，自卑，以拒绝的方式企图向身外的世界说不。这造成了我对喧嚣的排斥，每到一座城市，我会先找到一个安静的角落，坐下来喘息，像一只无家可归的兽，在钢筋水泥的丛林中陷入更深的孤独。

我在寻找什么？到底有什么值得我这样孤身一人上路，去寻找，去呼唤，去用尽生命中所有的孤独，与之深情对望？

盼望中的戈多始终没能到来，等不来戈多，又要等待，真是可怕。剧中的人们不得不再次寻找昨天失去的记忆，再次谈论起靴子，帽子和胡萝卜，至少，这样可以证明自己还曾存在。

我总算从童年的那枚石子中走出来，至于一枚石子的归宿，无非是大地人间，肯定存在于世界的某个角落。只是那个踢石子的男孩已经在时间中走失，我望着他孤单离去的背影，没有失望，没有感慨，甚至连祝福也不需要。毕竟，他曾在我的记忆中再次出现。

野草的卜辞

占卜草：取草茎一，自两端剖开，以示某种预言，中有巫性，更有天意。天要下雨娘要嫁人，皆为命运安排，一株小草如何能担此重任？游戏耳，不类古代揲蓍之法，法度严谨，数理繁复，至于准确性待考。无预期，无伤无痛；期望值过高，容易摔成碎片。

莎草长在小河边，以沉默应对白云苍狗，我们在小河旁玩耍，抬头看看无边无际的天空，实在无聊，决定用一株草进行占卜。占卜是来自远古的事物，人在世上行走，看不到远方，不知道事情的结局，就想通过一种缥缈的方式来预知未知的世界。

我们不知道出于何种目的，摘下一株莎草的草茎，从中间剖开，若是整齐的菱形，就是晴天；如果一分为二，即便现在艳阳高照，也会多云转阴。记忆太远，远到看不清那时的轮廓，至于占卜草的准确性，一直到现在还是模棱两可。但这并不妨碍我们的兴致，仿佛从一株草的预言中看见世界的大致雏形。

一个人自信的源起无从考证，就像我们不知不觉的成长，哪一天嗓子变声，像一只毛茸茸的鸡仔，忽然长成了可以飞上枝头的小公鸡，在村庄里预报更次。占卜草给我们树立了成长的信心，在春天醒来，面对弯弯的小河流水。

莎草，是《中华草本》中收录的药草，又名香附子，我在一篇名叫《香附子的纠缠》的文字中曾经写到：“一天，破土而出，三棱形的芽尖像一枚小小的刮刀，刺透了大地的胸膛，嫩黄着，新奇着，并不显现出对烈日的丝毫胆怯。两天，三棱的芽尖开始张开，每一片尖利的叶子伸展向各个方位，留一只芽尖，继续生长，像一把战戟，妄想穿透这夏日的天空。不出几天，到处都是香附子袅娜的身影。”endprint

这是一种魔性的存在，一种草以启蒙的方式占据了童年时光。其实真正的占卜草应该叫做蓍草，《本草纲目》记：“其生如蒿作丛，高五六尺，一本一二十茎，至多者五十茎。生便条直，所以异于众蒿也。秋后有花，出于枝端，红紫色，形如菊花；结实如艾实。则此类亦神物，故不可常有也。”从形状上看来，与我们村的莎草天差地别，而从占卜的角度来看，莎草与蓍草还真的应了那句“小巫见大巫”。

揲蓍之法，是中国古代所采用的一种狭义的筮法起卦，有着严格的规定，其要求之高步骤之繁琐，是后人难以仿效和继承的。由此看来，古人的智慧可谓之深，取五十根长短一致的蓍草，不用时放入绵帛制成的黑色袋囊中，并装入用坚木或竹简的椟里，找一间干爽净洁的居所为起卦之室，在此室的南面，放一张五尺长三尺宽的木床，木床不要太靠近墙边，同时将装有蓍草的木椟放置在床的北边。

占卜开始。我无意探究以蓍草占卜的过程，却深深陷入那种肃穆的氛围之中，鸿蒙初开，我们从草木大地上醒来，从攀援到直立行走度过了漫长的光阴。我们珍惜每一粒谷物，珍惜脚下的每一寸土地，只有这样，才能依存于这片风雨大地，才能在第二天醒来看见太阳照常升起。

说到占卜的起因，无非是我们想在冥冥之中预知命运或者生命的吉凶，时间在流逝，每一个朝代的更迭都伴随着战火与硝烟。骨肉别离能否再次相见？前路茫茫能否遇见生命的拐角？执手凝望，远征良人能否安全归来？

昏暗的灯光下，孟姜女请来村中的卜筮者，递上椟中的蓍草，幽幽的问：先生，杞梁可好？卜筮者不说话，净手，面墙而立，手中的蓍草左右传递。你看不清卜筮者的手法，你也无法想象一根柔弱的草茎如何能预卜生死。结局是，卜筮者面无表情地离去，只留下早已泪水满面的孟姜女。

新筑的城墙，仿佛还有亲人的体温，荒芜的野草丛中，有滴滴血泪一路蜿蜒。长城在顷刻间崩塌。

我们村也有卜筮者，一男一女，一个在村东，一个在村西。村西的叫李娘子，生意最好的时候，门前的小车排成一排，不用说，官者居多。但好景不长，我在上初中时有一次回家，看见李娘子家门口围了很多人，有村民，有公安。事件的源起是一堵墙，李娘子和大伯哥家起了矛盾，大伯哥一个不小心把拐杖砸在李娘子头上，一命归阴。

村东的是探花爷，至今仍在乡间游走，一挂破褡裢，一卷黄表纸，蹲在集市的某个角落。有人看坟，有人算命，有人帮即将结婚的儿女预测合卺之日。但最神奇的，应该是看小儿夜哭。我儿子七八月时常在夜里大哭不止，苦无良法，找到探花爷，一张黄表纸写写画画，焚成灰，装入一个类似香囊的布袋，放于枕下，从此睡梦安然。

这是一株草的另一种表达方式，在闪烁的火光中驱散笼罩在村庄上空的阴霾，从年少时的游戏，到写在纸上的卜辞，若无法解释的暗物质，占卜着我们无法占卜的明天。

指星星的人过去了

指星过月：天色将晚之戏，暗合星月升起。一人蒙眼，数人做临时扮演，指星星，瘸子，驼子，背媳妇，蒙眼者掀开指认。类似杀人游戏幼儿版，考验逻辑、神色及耐力。古有摸瞎鱼，记于《宛署杂记》是以声音为诱饵，引其现身，轮番往复。

我又一次写到夜，夜在我的生命中至关重要。很多事情都发生在夜里，草木在夜色中也未停下生长的脚步。蝙蝠像一位黑暗的使者，不知从何处飞来，在夜幕下卖弄飞翔技巧。蝙蝠的神秘感来源于与人始终保持着距离，你看不见它的生，也看不到它的死，甚至找不到它隐秘的住所。我们有着最为单纯的快乐，就是脱下脚上的烂鞋子，努力向夜空掷去，很多次，蝙蝠在接近鞋子最近的时候，一个俯冲，好像真的要钻进一只又脏又旧的鞋子里。

没有人能使一位暗夜的使者中了圈套，也没有一只笨拙的蝙蝠傻傻飞进凌空而来的鞋子，我们，蝙蝠，不过是在重复一个无聊的游戏，以此过渡白昼与黑夜。倦了的我们躺在老河滩上，一个个像被蝙蝠的嘲讽击中——来吧，光屁股的娃儿们，蝙蝠爷爷有的是时间，有的是嘲弄你们的心情。

指星过月，是个子最高的福才倡议。福才个子高，却永远是被欺负的一个。福才怕水，还没走到小河边上，就腿肚子转筋，一个人在前面说，没事，水真的很浅，一个人在后面冷不防一推，水就没过福才的头顶。福才大叫，猛的从水中伸出头来，呛了一口水。上学路上，缸子要福才喊爹，福才不肯，低着头继续走路，路边有一株砍去头的小榆树，长了很多柔韧的枝条，缸子把福才逼到榆树边上，五花大绑，把福才吊到树上。

游戏开始，一只只黑爪子攥成拳头，伸出一个大拇指，一个压一个按顺序抽出，数到七，数七的那个就被指定为蒙眼的驴子。用一块黑布蒙上双眼，经过试探，确信伸手不见五指，其余的孩子则依次从蒙眼者前面走过。负责蒙眼的那个，像是隐藏在时间背后的裁判，也像是一部黑白电影的画外音。

——指星星的过去了。福才就一只手背着，一只手指着暗黑的天空，有没有星星不重要，重要的是此时的身份，他在昂首挺胸，指着一颗无辜而遥远的星辰。

——瘸腿的人过去了。缸子就一只手叉腰，一只手拄着膝盖，一瘸一拐地走了过去。他不知道，这将是一句谶语，在二十几年以后的某天，真的成了一个从异乡归来的瘸子。有人问，缸子只是不说，摆摆手，高高低低，消逝在渐渐浓起的暮色。

——背媳妇的人过去了。我在慌乱的情绪中想起外乡人演的木偶戏，猪八戒背媳妇。没有情节，没有开始与结局，猪八戒腆着肚子出现在嘎石灯下，满脸笑意。弯腰，收腹，隆背，好像真的有一个如花似玉的大姑娘伏在身上，哪知道却被一只成精的猴子戏耍。

骑高头大马的人过去了。歪嘴的人过去了。捂嘴笑的娘们过去了。每个人都在努力扮演所饰的角色，每个人都努力不露声色，解开蒙在眼上的布带，开始揣摩，辨认。谁在走动的过程中脚步放轻，谁一不留神摔在地上喊了一声娘，谁还忍不住做着刚才的动作。总有猜对的时候，一个人的一生也就长长短短几十年，从叛逆走向宿命。

明代沉榜曾于《宛署杂记·民风一》中写到：“元宵游灯市，走桥摸钉，祛百病，放烟火，打鬼，跳百索，摸瞎鱼。”自注：“群儿牵绳为圆城，空其中方丈。城中轮着二儿，各用帕厚蒙其目，如瞎状。一儿手执木鱼，时敲一声，而旋易其地以误之。一儿候声往摸，以巧遇夺鱼为胜，则拳击执鱼儿，出之城外，而代之执鱼轮入，一儿摸之。”此亦为指星过月一种，以绳为城，以木鱼之声为诱饵，于暗黑之中摸索，轮番往复。endprint

缸子从深圳归来的那一天，正好福才也从石化公司返回村庄。三十几岁的缸子躺在床上，身上缠满了绷带，一路颠簸，一路疼痛的哭号，让生命暂时进入麻木状态。在缸子媳妇的叙述里，我们得知不久前的一天缸子从十层楼的脚手架上摔下来，折断了右腿，骨茬子露着，膝盖不知去向，小包工头在丢下一万元钱后人间蒸发，建筑公司推诿扯皮说你可以去告。谁能摸到衙门呢，缸子媳妇涕泪横流，说交不起住院费，就这样接回了家里。

我在复述每一个乡村游戏的时候，总会忍不住想起村庄里那些熟悉的人事，一晃几十年，就这样走过了半生路程，接下来的半生无疑更是处处凶险。那时的夜色静谧，那时的星光明亮，甚至于就连那时的空气，也像三月的草木般清新。缸子接过村人们捐来的救命钱，麻木的双手竟止不住颤抖，福才伏在他的耳边，说若再需要钱的时候打个电话，我们是尿尿和泥的兄弟。

指星星的人过去了，瘸腿的人过去了，歪嘴过去了，背媳妇的也过去了，村庄又一次陷入夜色的浓情。

被一鞭子打醒的春天

鞭春牛：为喜庆节日，也为一年农耕初始，造泥牛置于街，内藏花生糖果。牵牛、赶牛者多为成人，花衣涂面，且赶且唱《鞭牛曲》。我家养牛，黑老犍，胛高背阔，拖曳时光前行。只是捶牛过于残忍，缚于大树，将睾丸击碎。痛哉！鞭打春牛春初始，万象更新好种田。

牛是属于大地的忍者，是力量之神的化身，高高的肩胛，像一座鼓鼓的山包，平展的腰身，能安放沉重而素朴的流年。牛的眼，因布满春天的底色而清澈，而纯净，而饱含对人世的悲悯。一架沉重的犁杖，除了能犁开深深的泥土，还能犁开一个人往日的记忆。牛有着世间最为隐忍的性格，就像一个生在乡间的农人，躬耕于野，只为粒粒深情的谷物。

牛不是，牛的要求最为低廉，用血汗换回莹润的谷物，却甘愿咀嚼粗粝的稻草。父亲在老屋里抽烟，劣质的烟草气息，混合着牛重重的鼻息。土墙上，牛的身影厚重而立体，折射出我们家艰难的生活。那些失去了汁液与养分的麦草，被咀嚼，被强大的牛的胃囊融解，就像我们吞咽一场场苦难的风雨。

日子总会慢慢好起来的，父亲说。日子总会慢慢好起来的，村庄里的很多人说。这是一句难以求解的方程，我不知道他们的理由来自哪里。家，就是一个个破旧的院落，人，就是一个个面容憔悴的人。好像只有眼神落在牛的身上时，才骤然闪现希望之光。

立春是二十四节气的第一个节气，是天文意义上的春季的开始。立，始建也。春气始而建立也。是说从这一天开始，气温，日照，降雨，开始趋于上升、增多，有利于春耕，有利于种子发芽生长。

鞭春牛，一个形式大于内容的民间仪式，代表村庄里的人对春天到来的欢欣，也代表春耕大忙即将开始。每个人的眼中都生出一缕绿色的焰火，每个人心里的那块土地在渐渐复苏，每个人喜形于色，好像一缕缕春风通过万千个毛孔渗透进日日与泥土相亲的血肉。

我们是把鞭春牛当做一场盛大的游戏看待的，同时，也有一些小小的期盼藏在心底。探花爷领着，头上戴着高高的纸做的头饰，身穿藏青色土布棉袍，动作夸张而神采飞扬。所谓的春鞭，是用五色纸糊成，在手中随着身体有节奏的律动而摇晃。身后是另外一些或戴面具，或者化了浓妆的村人，每人手中都有一把形而上的春鞭，每个人口中都念念有词，像是一场神秘而庄严的傩戏。

“一鞭曰风调雨顺，二鞭曰国泰民安，三鞭曰天子万岁春。”我不知道何时流传下来的鞭牛曲，一经探花爷的嘴跌宕起伏，声声震痛鼓膜，一缕飘到天上，唤来春风春雨，一缕穿过田野，唤醒沉睡一冬的土地。所谓的春牛，就是泥塑的土牛，由几个壮年劳力抬到村口，牛头朝向无边的田野，身后是我们居住多年的村庄。探花爷一声喊——鞭春牛啰！很多支春鞭扬起，击碎土牛庞大的身躯，大人抢碎裂的土块，我们抢牛身子里预先放好的花生糖块，此谓之“抢春”。

高承在《事物纪原》载：“周公始制立春土牛，盖出土牛以示农耕早晚。”是说周族是农业民族，统治者又重视农业，周公制鞭牛之礼是完全可能的。《周礼·月令》：“出土牛以送寒气。”汉代鞭春牛已相当流行。《后汉书·礼仪志》：“立春日，……京师百官皆衣青衣，郡国县道官下至斗食令吏皆服青帻，立青幡，施土牛，耕人于门外以示兆民。”这说明鞭春牛的习俗在很早的农耕时代就已经出现，并作为一种神圣的仪式流传于大江南北。

我对牛的印象深刻，完全出于我家很多年一直养牛。父亲在月光下铡草，麦草，稻草，玉米杆，在月光下被铡成一寸寸小段儿，这些来自大地上的草木，最后经由一头牛重返田野。所以，我从不拒绝一头牲灵温顺的目光。它们不会像人一样思想，也不会我们的蝇营狗苟，甚至不知道什么才是自己的权利，只承担起耕种的义务。它的肩胛是为田野而生，它的力量是为大地而蕴藏。它的眼神呢，是在告诉我们每一个人的来处无非是草木深处的一座座村庄。

一个人生而为人不是来世间攫获的，是一种与自然万物同呼吸共命运肉体与精神的双重体验。牛所具有的悲悯，应该就是神的指引，牛所具有的草木情怀，就是我们应该遵循的秩序与持守。

纪晓岚在《阅微草堂》中有《戒杀牛》一章：“里有古氏，业屠牛，所杀不可缕数。后古叟目双瞽。古妪临殁时，肌肤溃烈，痛苦万状，自言冥司仿屠牛之法宰割我。呼号月余乃终。侍姬之母沈媪，亲睹其事。”是说古家以杀牛为生，后来古老汉双目失明，妻子临死的时候患了肌肤溃烂病，说是冥司用杀牛的方法割宰她，惨叫了一个多月才死去。

我相信这是一个流传已久的民间传说，以果报的方式告诉人们要善意对待世间的牲灵。信神在而为信仰，有了信仰才有对天地万物的敬畏，有敬畏才会唤醒一个人的初心。除此之外，人间别无他途。endprint