上海往事

竺时焕

一

神情一恍惚，在生又见着苍老的父亲了。

“根扎紧了？”父亲着一件盘花布扣的对襟直领便服，是姐姐的手艺。父亲臃肿的身量与在生的瘦小形成大反差，让别人怀疑两者的父子关系。父亲眨着眼睛，似乎问了，又似乎没问。顾念儿子幸福的父亲，应该没有开口。老家的习俗，说梦见过世的人说话，要咸盐出虫，天空乌沉沉落三年晦气。父亲也没来过上海，人生地疏，他怎么来了？他也知道自己的馊事？真老糊涂了，凭父亲能解得了自己的忧难？

在生的后背就直立起来，开始慢慢流汗，发冷，还腻腻的黏乎。在生忐忑不安，自己为难已经倒霉，怎又惊着了父亲？

在生一生几乎没有忤逆过父亲。父亲爱谈直观的经验，说咱农村人，山玉米的命，福禄浅薄，防雨挨旱，慢慢挨老了日子。在生就自我发挥，过一天少一天，等着白胡子白眉毛，做完爷爷做太公，也就三万天光景。父亲和爷爷都没能长寿。父亲说，你太奶奶十八岁就守寡，你爷爷还躺摇篮箩窠，缺吃少喝，连头都背得东倒西歪。人啊，糊涂着过，有谁强过命的？

父亲翻来覆去，表达着一个意思，“别回来，要落地生根，留在上海，做个城里人。”那时，父亲早已喘得厉害，却怕不让说话，总爱唠叨。在生轻拍着父亲的脊背，听父亲瓮声瓮气言语，有些紧张。父亲空洞地咳嗽，话语像落前门荷塘里的花青蛙，隔了水，运气呼告，一阵阵的聒噪，繁琐。父亲说，农村一疙瘩地儿，刨得出啥金娃银娃的。城里好，别三心二意，贪恋种半升收一筐的几亩薄田。现在我料理着种，以后荒了也就荒了，麻绳吊鸡蛋，会两头滑脱的。那时在生的父亲已干不动大活，却依然长长短短地伺候着土地。在生出门在外，杭州，上海，留城里的时间，对折拦腰，已与住乡下的光景等量。老家渐渐远了，在生当然也想祖宗、家族和乡亲，但即使梦里，以前的泥土小路已经淡化，常常混淆成城里的街巷。乡下的根毛也很粗阔过。家谱上说，祖上荣耀时，一门三宰相，四世二封王，自己是南宋会稽郡王、越王史浩的后裔。不过，隐入了乡里，已是凤凰落架。年头多了，积累的只有列祖列宗的坟茔，占住了一大片的坟山。在生还看见祖上灯火明亮的眼睛。他本该守着乡下故土的。只是体质弱，不是块干力气活的材料，父亲才联系老亲关系，让他去杭州逃生。在生又像一条鱼，七七八八地瞎游，又混游到了上海。上海也有许多不好。譬如攒不下房子，单权薄瓦，木壁泥墙的也没有，在生就觉自己是浮萍，或像刚扦插的树苗，没长成根须。他只能同了别的工友们，租住在公司房子。长溜的一间，自己遮布拉帘，隔出依然连贯的空间，算是安顿了个草窠。叫花子打狗靠堵墙，在生虽凑合，但并没多少归属感。直到结了婚做了爹，在生的心才多些定力，为子女计，也得留在上海了，天大地大，多些活路。

在生没有发财之类的计划。他自知命贱，老家的算命先生照字直断，说他生庚八字无格无局，难有贵人相助，吃一口的命。也有人讨好在生，叫他改改名字，发个利市。在生没有应诺。上学描红，族大爷教他开笔，自己一笔一画，横竖撇捺，已经刻入脑髓，当年父亲招算命先生格字，化了五个铜子，他不敢随便更动。

上海好啊。

只是在生预计不到形势的逆转。自己以为慢做稳做的梦，竟会如此肤浅，在漫不经心的那刻，“噗”一声轻响，就彻底碎窝，再也圆不上了。比街头小孩们爱玩的气球还悬。吹着，逗着，跑着，变着花样，没命地耍，转眼已然空泛，抬头细看，烟消云散，什么都不在了。冰块。玻璃。似乎还有些似碎非碎的东西，旋着，摇着，飘着，五颜六色，满目炫晕，正在拥挤地飞离，心思也化作数不清的手臂，菩萨一样，想抓住，想打捞，却又如竹篮打水，风尘全无，只有空荡和惆怅。再寻，似乎还在，又比梦更荒诞无稽。

明天，他，他们就要离开上海，悻悻地回乡下去了。他们必须离开。政府通牒横在桌上，落款显赫，大红的圆章。如果喇叭唢呐，像汉高祖刘邦衣锦还乡，大头如斗，一摆三摇，吹吹打打，荣宗耀祖，确实威风。如果带一大帮子家人，转几回车，行几番船，旅途劳顿，脸色黯淡，但衣服还有些城市的洋气和噱头，路头村边，半塌下腰，与乡邻文明地握手，言笑故作潇洒，于长眠的祖宗也还有些颜面。芒刺在背，如今此番回家，在生感觉比脸皮包尿布还怂蛋，叫天不应，山穷水尽，绝壁悬崖了。

在生是被遣送回老家。更确切地说是武装押解，后来的外交辞令或许该叫驱逐。政府公车出动，他在生已是戴罪之身。他是林冲，发配沧州，野猪林上，董霸、薛超的水火无情棍棒将格朗朗轰然落下，高太尉的绝杀令猥琐而歹毒，“明年的今日就是你的周忌”。《水浒》这段，在生最熟悉不过。村口的歪脖子大樟树下，堂前，族大爷的故事语言悲怆酸苦，仿佛那落难的林冲就是他自个儿。在生也同情林冲。太过窝囊的林冲，大相国寺就不该饶放那无耻至极的高衙内，拳头骨节都格格作声了，居然还咽得下那口腌臜气。“路见不平一声吼，该出手时就出手”，强盗语言，不只是在山林中，其实也是一种平民心态。在生也舒坦过，使月牙方便铲的智深大和尚出场，真是痛快。哪里是英雄鲁达，应该是在生自己，欢笑着，跳跃着，扬眉吐气，一脚便踢翻了两个恶公差。鲁达，柴进，我的朋友，谁来救我？一个声音在在生的胸腔里哭着喊着。他的眼睛四处溜达，很想在半明不暗的薄明里，拽出一群英雄，舞刀使棒，十八般武艺，拳头一伸，便把他劫上了水泊梁山。

在生也捏了捏拳头。但终于没打出去。与官府硬，肋骨几两重，鸡蛋石头，一副壳碎黄流的惨状。自己罢了，那子女呢？在生茫然无措。圣代无遗豪，夔龙皆公卿。这是在生读过的诗。解放了，天晴了，衷心拥护的共产党执了政，自己也要遭受这番痛苦和不公？族大爷解《古文观止》，“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。”那时在生似懂非懂，那文字也像蝇腿蚊脚，轻飘失重。现在，在生比铅块绑身还沉，再转不开身。

在生在喝酒。一把白藤圈椅，七分新，暗光。一盏绍兴黄酒。在生本无这等奢侈嗜好，更不愿糟蹋赚得辛苦的钱币。妻子玉仙的词汇，那液体是猫尿。在生看自己作贱。无师自通，在生捏起杯子，准备喝一口，又似乎烫了，炮烙似地放下。几个花生米，睁着一双双细眼，孩子气地调皮，又恶作剧地发笑，将嘈杂的声响塞满了在生的耳朵。在生狠捉了一个，一口捣进嘴里，只等钢牙一咬，粉碎了它。但在生只有干雷，轻舔了一下，润下些盐花咸，又怕化了似的吐出。孩子没有忧戚，已然入睡，鼾声此起彼伏。儿子人民还在梦呓，大概套入一个热闹的情节，胳膊，腿脚都肆无忌惮地动。玉仙陪着在生，嘴里长白口疮了，涂了猪胆似地苦涩。她撮起在生面前的小杯，强吸了一口，接着是呛、吐，和一通打水漂般连续的咳嗽。玉仙苦着脸怀疑，这酒有问题，要不就是爱喝酒的人有问题。endprint

如果今晚的天永远不亮，如果明天永远不来，如果政府突然变了主意，如果……。在生想。没有如果，天似乎提早发了亮，窗户纸外已经光临一层隐隐的灰白，而且在在生的阻止和惶惑里，迅速地白化，接着就是天地光明。那太阳也像个好事的孩子，似乎与在生作难，犟着头颅不歇脚，一路赶游过来。在生真想一把把这红血的太阳抢过来，踩碎或深藏到扶桑树的树洞里，永远别再出来。

为什么，到底为什么？在生在发问，问自己，也似乎问看不见的神灵，还有头上的苍天。手终于熬不住，一拳砸在板凳上。板凳不理解地跳了一跳，冷眼旁观，像看一个左倾右畸的疯子颠佬。木然的疼痛正隐隐然潜入在生的臂膊，一环一环地向上传递。在生看见自己是一头肉猪，在乡下人家，等待着过年祭祀，一把闪亮的长柄尖刀带着神灵的使命，正快捷准确地捅进自己的心窝。稠稠黏黏的东西便漫无目的地铺陈出去，眨眨眼，不再有它，惟剩有那片直立扑压过来的红。

二

天光幽暗，在生又想抽自己耳刮子了。

我多事了。在生不知道自己该站在何处思考这件事，有些悔，又似乎不必，三拉四扯的，在生越闹越不能明白。人生真像梦中。

民国38年5月20日，农历己丑年四月二十三，第二天就是小满，在农村，该是春花有收成，饿不死人了。这天的天上一定阴沉异常。其实在生已不记得那天的晴雨，但那天绝对是黑道凶煞，晦气当值，对于在生。他那当差于杨浦警局的老乡大鉴，也是兄弟，那天出了大事，人命关天。

大鉴也与在生一样，是闯上海的嵊县同乡，长乐人。与在生老家大王庙后史，只隔十几里地，像两个瓜蛋，同结在嵊长公路这条蔓上。大上海立足不易，得像大姑娘生儿子，上面先罩了人，否则，别说在生这些做工的，就是越剧女班的名角，像筱丹桂，不肯傍地痞流氓的胯，也要可怜到吞金自尽。在生参加了要求惩办凶手的游行，他没有捏拳结党的现代意识，但乡土情义还是有的。大鉴在警察局当差，在生的胆气壮多了，有个老乡端枪吃饭，镇个瘪三混混，还是绰绰有余的。大鉴死了？瞎扯，没病没灾，年轻轻的小伙子，居然死了，这不是讹人吗？妻子玉仙一头汗，几乎是喊出来的，“警察局朝自己人开枪，这世道还有什么王法？”在生怂了一截，嗓子急得像朝天冒气的烟囱，他更想自己是一管枪械，随时可以嘟嘟着开它一梭子，用子弹说话。其实，在生从没有提枪弄棍，他的力气和胆子都不大，骗过他父亲一角银毫子的算命王瞎子，提着他的耳朵痒痒地说，喜家利利，丧家忌忌，杀人一千，自伤八百，动不得金气的。

在生住在杨浦路口，与大鉴离得不很远。待在生回家，胆大的街坊已神神秘秘地传说大鉴的死况，那态度既紧张害怕，又吃了大麻般地上瘾。在生以为在说不关自己的事，也就没归耳朵。玉仙说，大鉴尚未下楼，下面那群同穿制服的，匆匆开了枪，夹头夹脑。大鉴便麻包一个，从栏杆上倒栽下来。在生到现场也有了印证，可怜的大鉴还僵直地躺在地上，铺张四溅，似炸弹爆炸一般的黑血，身子与头折成直角，一定是头骨断了。似乎有许多眼睛从不同的门缝、门帘、窗口探出，但近前只有一些爬来爬去的苍蝇。玉仙的消息是下午就听到了的，她的心急得一拉一拉，像塌天沉陆，但到底没乱枪法，她在等在生回家。兄弟出事，她不能不急。在生终于回家了。在生胆子小，他几乎不敢正眼看遭了殃的兄弟。他更不相信，活蹦乱跳的大鉴说没就没了。几个血洞胡乱地定着，像不会转动的眼睛，瞎瞎地睁咧，似乎有什么不解，在询问在生，或者问的是别人。在生的头有些晕，喉咙里像伸进一只没看见的手，痛也不是，痒也不是，只想着要吐，又不知能吐些什么。

在生跟了一天的公交车，他的心思有些犯困，肚子也瘪塌下去。他最向往肩头票袋一甩，就能端一碗大米粥喝。再美美地睡一刻，什么都不必想。他似乎看见了白粥的稠黏，上面结了一层青白的软膜。两个女儿滴溜着眼睛，专注而妩媚，像巡查碗里的猫腻，能盯得在生的手微微发抖。米价一日三涨，最多的钱也很难买到白米了，街上游人如潮，冲来撞去，像清早缺氧浮水的胖头鱼。自己家里还有几斤米，难得大鉴前些天亲踩黄包车送过来。大鉴说，这日子没法活，米荒了，要早作打算，似乎在暗示什么。大鉴说话的模样明明还在。现在大鉴却没有了。

在生离门还有一截路，玉仙就喊开了，似乎家里着了火。

“快，快，不好了，在生，罪过，大鉴出事了。”

在生的汗毛树了树，又伏下了。这可怜的娘们，在生有些轻描。

“真出事了，大鉴死了。下午。”玉仙短声气，又接上了。在生这才心慌起来。玉仙侧了侧头，“大鉴可能通那边的，”眼睛一斜，做了个背枪的手势。在生懂，她说的那边，就是围严了上海的共产党。街上市声喧闹，但无调无领，六神无主。天兵天将，解放大军就在城外，听得见隆隆响的炮声，胆大的还看见了身影。青龙白虎，要翻天了。城内则意外地寒冷，政府军横着枪，红透眼睛，杀人碾蚂蚁，连一巴掌高的孩子都敢杀了，这日子还咋过呀？

兄弟有难，在生自然等不得喝粥吃饭了。大鉴在上海没啥亲戚，自家兄弟，能不去顾看吗？

“带上香纸蜡烛，还没人收尸呢。”玉仙说。

“什么，那尸身别被野狗给啃了，下一世咋做人？”在生的老家乡下讲究多：孩子换乳牙，掉下的牙齿要一律抛倒撑杆床的棚顶，否则来世是缺牙仔，别人会耻笑狗洞大开。

“慢，”紧急关头，女人的主见又来了。玉仙说，你先抡清事儿。在生这才想起，收尸也要避嫌，找个名分。两军对垒，平民的在生能得罪谁？城外的早晚会攻城。街上传单飘飞，众说纷纭，一会说共产党开杀戒，红毛狮子，敢挖热心下酒；一会又说上海铁桶一只，共产党使吃奶的劲儿，也豁不开钢筋水泥，别猫猫想猪肚，做白日梦。

在生是后来才知道的，大鉴真是地下党。一套警服做成他的迷魂阵。他的身后连着一张大网，没人能摸清，全上海的地下党组织，蜘蛛结网一样，穿梭，缠丝，布网，扑食，有条不紊地活动。只是大鉴的对手也没吃素，又见不得别人的好，心思坏透了，还有一份江山易帜前的狂妄。夜路不能走了，白天也不行，怀疑了谁，谁准是贼，就能一枪了结。这些天在生已见过不少遭殃横死的人。较量也是反反复复的。大鉴不能影响工作大局，要继续伪装，还狐假虎威，装腔作势地骂人，吓人；另一方面，他已没有日夜，努力做事，要补上人手缺乏的空档。大鉴虽然年轻，到底也有些疲乏。今天中午，大鉴抽空想午休片刻。“速走老路，去城外提货”，这是暗号，情况紧急，催大鉴迅速转移。来报信的已不是过去单线联系的同志。预先获知情报的同志，不惜犯忌，直接投通知给大鉴。大鉴除了置生死于度外，到底也有些天真。他想，敌人最疯狂，也不至于咬他的。自己还是他们难舍的棋子。这一迷糊，大鉴就错过了逃生的机遇。endprint

“带上这个，”有男人撑着，女人缜密多了，玉仙一把拦住在生，随手提拉出一块半人高的硬纸板。上面结一节绳子，方便按挂。几个大字还滴着墨，黑漆漆地夸张，“嵊县人，替老乡收尸”。分明是玉仙的字，歪七歪八，但大意明确。玉仙帮着把硬纸板挂到在生胸前，与后来运动中的挂牌挨斗类似。如果在平时，在生也许会打趣找乐子，现在却一言不发，在生哪里还有这份心思。政府勘乱，在生自己往里凑，撇不清咋办？纸牌挂好了，玉仙吩咐说，走三步喊一声，“嵊县老乡，收尸”。玉仙到底回过了气，塞了两个玉米馍馍给在生，半冷不热的，嵊县乡下叫“灯盏头”的那种，显然是怕在生饿着。

“带上继泉吧，陆成没回，舅甥俩也有个照应。”

说着话，继泉从用布帘隔开的里间斜插出来。继泉也是刚回来不久。舅母玉仙也给继泉塞了两个“灯盏头”。大街上，昏黄的路灯已经开亮，远远近近地，似乎接到了苍茫的天上。在生、继泉各带着自己的黑影子赶路，那影子比人夸张，一会拉长，一会缩短，变着西洋镜。在生心里有些冷，身子便蜷收起来，但他们走得不慢，小步快迈，绕一个圈，匆匆而行。

没有回头。

三

一瞬间就是永恒。

作为每天过日子都愁的普通百姓，在生不会、不想留恋旧的东西，但对新的又似乎缺乏准备，带着恐惧和惴惴难安。上海的外围防线已经被稀屎一样揣平，接下去会怎样，在生心里真没啥把握。风声鹤唳，满地都是或整或零的枪械，似乎更加剧了在生的疑惑。大难到来各自飞，退却，退却，败退的兵马游鱼一般，狼奔豕突，体面早已可剥削了喂狗。铁路，公路，全线受隔。百姓想法如在生的，绝不在少数，对改换天地的总不习惯，也凑热闹，随流水仓皇南窜。在生也有过走的想法，只是拖挂着妻女，又没有具体明确的出走方向，才没有行动，停在瞎想阶段。狂风巨浪，满世界是天翻地覆的混乱。但到农历四月廿七，在生这些天的忐忑不定，阴天终于出了太阳，天气开始明朗。

这天凌晨，在生还如往常，去公交车上背票夹售票。上海南京路正在晨光朝霞之中，一片温馨柔和。仿佛看花了眼，街上突然多出了许多精神饱满、英姿飒爽的军人，他们身着黄军装，正在整理打扫街道，从整理的铺盖看，他们昨晚就到了这儿，不破门，不喧哗，席地而卧，胸前的徽记隐隐有光。这些孩子！出门倒马桶的大妈阿姨们可心疼了，喝过些墨水的老先生则竖拇指，摇头晃脑，盛赞这一身的威武和文明。那些大妈阿姨们像感染上了疾病，个个湿着眼睛，自发拿来各色针线，为这些可爱的孩子们缝补剐破打烂的衣衫。再生的婆婆妈妈，使眼里生出些泪花花，哪里去找这等好人！看着军人的作为，在生的心渐渐平和下来。变天也不是什么坏事，如果端起碗有饭吃，这共产党就好了。

农历四月的最后一天，炮火硝烟已经一扫而空，像有一把大扫把，除去了天地间的污秽尘烟，上海新生了。在生随公交车一路行进，也满是欢喜和高兴。狂欢的顶点是农历五月初一，新的上海市政府于这天成立。宏大的上海市政厅广场，陈毅将军前额发亮，没戴帽子，一口川音。“上海是人民的上海，我们自己的上海，上海解放了！”陈市长十足的中气，几乎响遏行云。接着是冲天的爆竹，几万只广场鸽被放飞，还铺排成满天的云彩。在生真是傻眼傻帽，眨巴着眼睛，他的脑子不够使，几百万市民，严肃的政权交替，竟然比老家在四方的木范里覆豆腐还容易。这个上海似乎一下与自己有了关系，行走在车道上，连脚步都轻松多了。

戴秀郎架金丝眼镜的潘副市长斯文和善，手把温热，在生的手便自惭形秽，下意识地往袖里缩。潘市长真会说话，在生想。只见他轻巧地翕动着嘴唇，到处都是附和、赞同的眼神。在生听说潘市长原是这十里洋场灯红酒绿的“小开”，像池塘石缝边的螺蛳，一直叮挂在上海。在生想，共产党真会做局，比孙悟空，比老家的蛀心虫还大气，一个虫口，三钻两钻，已经进了铁扇公主的肚子，深藏到树心里，再一天天地扩大地盘，不仅自己化茧成蝶，还掀翻了整棵树。除了看戏时见过王侯将相，九省巡按，包龙图包大人，潘市长是在生所见的第一大人物，他里外有些发懵。他把心思全停在潘市长说话的嘴型上了，所以直到大会结束，他也就只记得两句话，一句说上海有良好的革命传统，上海工人有觉悟，表扬了许多人，在生也在其中，另一句是则是人民当家做主了，要再接再厉什么的。

在生聆听潘市长讲话，是和外甥王继泉作为群众代表，出席了追悼上海死难烈士的纪念大会。潘市长是尊贵的来宾。公安局杨局长则主持了集会。在生看杨局长有一张白皙有光的脸，是文生的那种。但局长佩着手枪，昂头，像将军一般，有着冲锋陷阵的斗志。黎明之前总会最最黑暗。四十多位烈士，也包括大鉴，奉献了热血和生命。在生似乎看见了大鉴的眼睛，星斗一般，注视和祝福着自己，还有新生的上海。大鉴烈士停灵于上海的龙华殡仪馆，与别的烈士遗骸一样，也是一种无奈的安慰。出于这层考虑，大会组织者对在生和继泉尊重有加，领导们还握了手。纪念会前，在生又被邀去商议烈士遗骸掩埋的事项。继泉亦步亦趋地跟着舅舅，年轻人有想法要急着表达，但提问的同志眼睛老转在舅舅那边，继泉就开不了口。领导们冲继泉微笑倒是有的，但最后尊重的全是在生的意见。在生考虑周到圆转。

“大鉴烈士独在上海，没啥亲人，他的遗骨最好送回乡下，悼念也方便。”

“各位领导，有的意见供个参考。大鉴有个姐姐嫁在石璜镇上，要不，可以葬到那边的义葬山白鸟坟棚。”

考虑到送回老家，会招独丁的父母伤心，在生又接着说。领导是个新词汇，在生刚学的。在生姑家的石璜，走多了，就熟悉了白鸟坟棚。那里除了古树参天，遮蔽天日，更突出的是盘旋和栖息着许多鹭鸟，红脚梗，白羽毛，纯洁得像一群精灵，可爱极了。有这些鹭鸟陪伴英灵，也是一种慰安。中肯的意见总是比较易被接受。杨局长先与在座人员通了一气，便拍板定案，说等嵊县解放，就择时间照在生同志的意见办。在生有些受宠若惊。那时的消息走得晚，杨局长、在生还不清楚嵊县已于四月三十那天解放，只比上海晚了两天。杨局长客气有加，他握住在生的手，先说感谢，接着说要请在生同志协助，确保烈士英魂早日落土为安。看着政府的好，在生的鼻子像有虫蠕动，酸溜起来。在生怪自己不争气，又为兄弟高兴。想着大鉴与自己的阴阳二隔，在生的眼睛又湿出水了。endprint

大鉴的灵柩是1950年6月起程的，在生自然同车而行。方头大耳的三辆军车，一班荷枪实弹的警卫战士。灵柩黑漆发亮，外结白绸素花，停在中间的车仓。一个陈姓的教导员带队，腰里的手枪有些小，似乎属女性用的那种。除了在生，车上还有继泉和二十来岁的俊俏姑娘，她头上白花，臂上黑纱，黑白之间，更加惹人爱怜。在生原说大鉴上海无亲，这显然不确切了。去年的追悼会上，这姑娘便与在生、继泉握过手，她叫胡雅丽，在民生银行上班。听她自述，在生才知道她是大鉴的未婚妻。物证也在，一支大鉴用过的铱金钢笔，粗黑的笔帽，在生熟悉；还有一对银项圈，颜色旧了，姑娘说是大鉴母亲的东西，在生没见过。但嵊县乡下，婆媳之间的讲究，在生是知道的。姑娘欲哭无泪，说他们原已商议，下一阵子便结婚办喜事，可怜天无成人美意，说得在生愁肠百结，难解难消。在生当然不便问姑娘是否已与大鉴同居。上海大地方，男女那点子事，比乡下看得开。雅丽的婆裟泪眼和无尽悲哀，让在生爱屋及乌，生出恻隐柔肠。

烈士魂归故里，当地政府极为重视，派了位钱姓的副县长作主祭人。就着从车上缓缓抬下的灵柩，在生又参加了一次大鉴的追悼会。接着是灵柩安放仪式。黑漆漆的棺材被缓而稳地推入砖椁，押车的战士肃穆着脸，放开了排枪，硝味青烟四下弥漫，如云如幻，白鸟也四下里盘桓，长翅柔和，犹如舞蹈。

“大鉴兄弟，安息吧，有空我就来看你，”在生心里默念着，似乎看见了大鉴的亡灵在四下里飞翔。

想不到，胡雅丽还有一段重情重义的大戏。像变戏法，雅丽捧出一簇早已剪拾妥当的青丝，束着一截红丝线。

“大鉴，你安心走吧，这束青丝，就，就是我，永远陪伴你吧。”那头发被摆放在大鉴的棺盖之上，像一个修长秀气的女子。雅丽声嘶力竭，老天似乎不忍相看，提前暗了下来。在生也流泪了，为大鉴，也为雅丽。事后他偷偷关照了继泉。

“回了上海，你多关照着些。人家恩义相待，咱也要关爱照应，别让姑娘太伤心。”那时继泉极男子汉，还拍了拍枯瘦的胸脯。外甥的滑稽样，在生想笑，又敛了脸。在生不知道，这事日后惹下了大麻烦。

当天来回，时间显然短了。饭还是要吃的。钱县长盛情邀请，陈教导员并腿敬个军礼，革命军人有铁的纪律，他谢绝了县长的好意。好客的在生有心邀人马去老家，但家里冷灶空室，只得悻着脸罢了。继泉与二妹菊芬去上海，靠在生带路，虽是郎舅，做大姐、姐夫的依然感激，每次有信，总叨着让在生回嵊县了，就去他们那儿。但孔村也无法成行，那里还没通车。菊芬现在是申棉六厂的挡车工。休息日子，爱睦热地往舅舅家跑，帮玉仙洗衣拖地做家务，还给平儿、安儿编细辫，去弄堂口买白糖棒冰。玉仙几次与在生说道起菊芬的婚姻，有时还当着菊芬的面。菊芬的脸就绯绯地红，话也急了。“舅母瞎话，人家姑娘家，还小着呢”。玉仙笑笑，看菊芬窘，鼻尖多了层细汗。菊芬已经十九，在乡下，确是嫁人的年纪。乡下婚姻早，继泉都已两个女儿，他女人就在石璜白竹村，在生老表的女儿。继泉头脑灵，咋呼着大家去他丈人家。这安排也不错，在生就带了车队一起前往。

女婿从城里回来，忙坏了老丈人。老人脸上贴金，赶忙给教导员和老表让烟。老烟杆油溜，尺半长短。家里的也赶紧张罗茶水和饭菜。五黄六月，年前捣下的年糕正臭气哄哄。但乡下人不以为意，留臭年糕能证实家底殷厚，有头脸儿。在生知道表亲的家底，但老人爱脸面，出去隔一袋烟，就弄回了臭哄哄的一堆东西，邻里也来帮忙。烤煎炒蒸，加葱加蒜，臭气没了，只有脆生生的香糯，把大家馋得舌头舔鼻头。讲究纪律的陈教导员，抹完了嘴巴，无数次推送，还是在碗底叠放下了两万块钱。老人连说客气，还要推让。到底还是收下了。

回上海的车，原轿返回。那一晚没有月亮，星星就显白亮，天似乎没再暗下去。雅丽是第一次下乡，新鲜远多于疲惫。已是夏中，天上却依然清朗，不躁不腻。雅丽大约还回味在年糕的香里，白天路上的见闻也颇稀罕。庄稼已经窜高，玉米齐腰，水稻胖着肚腹，像大肚的孕妇，不久就该生子产仔了。到处都是赤膊劳作的农夫，日晒雨淋，辛苦自不必言，但更多的却是喜悦的脸色，开心花了。江南土改试点，开始丈量土地田亩，耕者要有其田了，谁能不高兴。翻身像一支喜乐的歌谣，百倍地调动着百姓的情绪。偶尔会飘来民间小调，少不得脸红的调情，旋律却是轻快。牵牛，拉犁，连路边的黄狗，也是轻快自在的。雅丽察觉乡下的好，有些荒蛮，有些粗放，却也清新，如莲生池塘，几多羡慕。如果大鉴还在，她也能来乡下小住的，菜蔬瓜果水嫩，样样新鲜，如今……。梅杏初熟桃李壮，栀子花正当时，浓香微甜，叫不出名的小草小花也姗姗可爱。一切都像是梦。年糕，好东西，车有些颠，像坐摇篮，有些累的姑娘在座位上睡着了。年轻人活泛，喊出的梦话，居然是“真香”，不知是说花，还是说年糕。

在生和继泉的生活也在改变。继泉本是与人合租，踩人力车，如今政府已安排他去剪刀厂。“磨菜刀，炝剪子”，继泉熟悉乡下手艺人沿街喊活，也熟悉石头剪子布的孩童游戏。天落馒头狗享福，他继泉如今却是剪刀厂公家人了。厂里有集体宿舍，可以不再回舅舅家歇夜，害舅舅他们忌手忌脚。过来人的继泉，自然听得懂晚上舅母声嗓的压抑，有时自己也落寞难耐。谁说黑夜没有眼睛，一双双眼睛在黑暗里溜溜地亮。继泉进厂，还有一个好处，在生不知道，是继泉与雅丽的银行只隔一站地，串门特方便。继泉有时还能骑雅丽的自行车逛街。雅丽的车小巧玲珑，很有女人味儿。骑着女人骑过的车子，继泉也想女主人的活色生香，有些想入非非也是颇正常的。在生调进了汽车内燃机总厂，捣腾那隆隆响的汽车发动机。在生待遇也高，居然与喝洋墨水的工程师平起平坐了。六月天喝凉水，在生那个心里，舒坦得溜溜地光。呵呵，再来一杯。

在生还有一个自在，是见着了陆红，陆成的亲姐。身姿婀娜，脸相白皙，陆红是一位老布尔什维克。大生产那年与毛主席一起纺过线，主席的那双绒毛棉袜便是陆红织的。陆红还做过叶剑英将军的翻译副官。这番不凡的资历，陆红官居上海社会部的副部长。军装，墨镜，说不出的神秘。在生过去不认识表侄女，陆成返杭州不成，是陆红差军吉普送走的。陆红说，陆成在杭州上大学。陆成有着落，在生很高兴，就像自己的平儿、安儿有了大出息。endprint

上海的日子真好。天气不错，抡个饭盒上班的在生，骨子有点轻，像回到了童年，家乡小调也上来了：“小牛郎春天骑大牛，垂柳细丝缠尕妹。小妹出门望情郎啊，‘妮子你在干嘛啊，‘娘啊，大门该关还是开……”

四

继泉搬出他舅家，去住集体宿舍，是回上海后不久。又不是风餐露宿，在生也就没拦劝。男人情感总比较粗线条，细叨不起来，玉仙则细腻多了，她替继泉备下了肥皂、毛巾，连擦脚布都想着了。外面正在轰轰烈烈地搞镇反运动，游行，喊口号，开大会，声势浩大。在生不会上蹿下跳地积极，却也说得过去。另一面是有飞机来炸城，许多人就心里发慌。传单也撒下不少，反攻大陆似乎轻而易举，是这一二天的事儿。报上也说，美国佬的舰队弋游海上，亡我之心不死。朝鲜在打仗。多事之秋。那些流言在生是不信的，他知道国民党守上海的情状。更大的事是毛主席挥了手，要抗美援朝。老百姓热情如风，常香玉都捐钱给国家买飞机了。眨眨眼，日子又过了半年。菊芬来说，她哥春节回老家。玉仙也便无意说起来，“继泉都好多天，没来走动了，真是个忙人”，当然是闲话。

过完春节，在生还是上班。玉仙想着继泉，意思是机灵个信息，毕竟对故土会有几分牵挂和怀念。左等右等，等来的却是继泉的媳妇芳妹，只见她像滑稽的大头阿福，眼泪鼻涕捏一把，哭啼个不休。芳妹属于喝水便能肥胖的女子，圆脸胖胖的，像舀米的斗箩。两个女儿被牵着随后，小的有滋有味地啃吃着拳头，已能走路，却一摇一摆，像在纺线。玉仙赶忙寻出安儿坐过的推车，让小孩推着玩。孩子新鲜，咯咯笑着，大女儿也稀奇着前去帮忙。在生估摸是家里闹了点别扭。三长四短，哪家没个高低上下。外甥也罢，侄女也罢，本就亲上加亲，在生就想开个玩笑。

“咋的，又不出息了，缠住继泉，绑自己来上海了？”

实诚的人说不来笑话，说了也是秤砣沉水，缺乏幽默风趣。在生的眼珠一直斜向门外，他要等继泉出来照面。骂他继泉两句，慰平了芳妹，再打情骂俏，回家去过日子。床头掐架床尾和，夫妻吗，打打，亲亲，搂搂，什么隔夜仇就都消化了。在生思想自己的多重身份，应该说得通达的，有道是舌头舔鼻头，除过父母便数舅。他继泉要敢驳自己面子，别大头天话，我就批他两个耳刮，叫他头清头路。

“叔，别看了，继泉迷上了狐狸精。”芳妹抽噎着，眼里盈火。她本随继泉改口叫舅，现在又改回去叫叔，在生便知道问题还很不小的。

芳妹絮絮叨叨地说事。肚皮滚粥，在生就像气球一样鼓胀了起来。好个花花肠子，下流坯！轮得上包龙图掀龙铡了。这个畜生，在生心里直骂，仿佛继泉就是戏里的陈世美。在生自己挂不住。两头亲，外甥是自己带出来的。在生便血晕，晃红着眼，像刚灌下了一盆子鲜血。芳妹又拿出手头戳法院大印的离婚判定书。离婚，在生的心像似有几个大汉在牵扯撕裂，要骨肉分裂地疼。在生不懂诉讼，但芳妹的啼哭，比自己委屈还心焦。他已经忘记了饿，扒晚饭也没兴头，胡乱几口就放了筷子。玉仙细心，安慰下芳妹，先安排她和孩子休息。

芳妹说，继泉春节回家，体面极了。远亲近邻，都送了大小礼物，吃穿戴用，应有尽有，连弟妹都顾到了，却独独忘了自己的女人。那时芳妹并不难过。人家眯眼笑继泉会做人，上海也混出人模狗样了。丈夫出彩，芳妹自然脸上有光。只是继泉回家的态度，让芳妹抡不清，一张猪肚脸，霜意浓浓。最可恨的是晚上睡觉，芳妹说，一张撑杆床里煨着，过去像饿死狗投胎，如今居然改了狼性，吃素念佛，都屁股朝屁股了。那时，芳妹就怀疑，这继泉要烧香点蜡烛遣夜头鬼了，撞上了狐狸精。狐狸精是什么东西，吸精喝髓，挫骨扬灰，把一个大活人瘦成纸干，一阵细风便能吹飘你。我虽不知道狐狸精是哪个，暗里自己与自己打赌，轻裘换赤膊，早米还糯米，继泉要是外面没女人召，我自拧脑壳当夜壶。

几天下来，我们两个没话。我也懒得说，要不，女人骚吊骨头，不是自己遭贱吗？将回上海的头天夜里，去县城买回车票的继泉，说让我和女儿们一起来上海。西山出太阳，哈哈。我过去想想都不敢，上海是什么地方，金字招牌两面光，外国地方，原来继泉是为了亲我疼我，我的亲娘啊！我高兴。到底是肉贴肉近，肥水不流外人田，自己的亲亲老公。我都顾不得害啥羞了，花蝴蝶，玉扇锥，侍奉亲亲的老公，谁能笑话咱？舅啊，我是想缠住继泉，吃了蜜枣还要讨。我贱哪，不要脸的贱，舅舅。我死的心都有。我这不是糟蹋爹娘，作践祖宗八代吗？

来上海才呆完两天，连屁股还没坐热，继泉就说要离婚。芳妹说。我直犯傻，这不是太笑话了？继泉请我来上海，居然是为了离婚，我跳黄浦江也不信。继泉说，离婚是假，我俩还从前一样，一起吃喝一起住。我糊涂了，这不是没离吗？他说他要娶另一个女人。我是明媒正娶，大姐，蜂王，家里的事全凭我说了算。我看看自己的粗手，又粗又短，青菜萝卜养下的，能成太上皇，皇太后？让继泉做牛做马，和另一个女人来养我？我的命好，好像算命先生是说过的。我真傻，我以为是前世烧高香，修来了观音娘娘的福气。法院去办手续，我还关门吃天鹅屁，尽想着大姑娘上轿的美事。老母鸡变鸭，手续一完，我才发现，自己吃下了头二百斤的干屎。那个狐狸精也来了，胳膊挎着继泉，肚子老判。我蠢啊，他们早已耕田犁地，搭伙合铺了，我却还在鼓里。哼，人家知羞的，都是束腰瞒胎，就她能，腆着个肚子，只她会生活宝？舅啊，我伤心哪，亲亲的老公，活活叫狐狸精搭走了。继泉个活畜生，他当我是脱了换换了脱的衣裳？我去拉继泉，两个孩子也睁着眼睛瞎哭。这个畜生，他还说绳子解套，现在自在啦。那个轻飘，四两重的骨头。舅啊，我咋咽，这口气？我可以没男人，就当死了条狗，做寡妇内眷也饿不死。可我还有两个女儿，她们咋办，做没爹没娘的孤儿吗？

在生恨不得当下就能抽继泉两个耳刮子。这个混混破脚骨，也不撒泡尿照照吃相，头大不清，喝了孟婆汤了。那晚上，玉仙没睡着，古古今今，想男人们的龌龊事。这继泉也真是，才来上海几天，就这大段的花花肠子，累出尽倒霉的龌龊事儿。在生唉声叹气，时间像排浪，两人在飘浮里等待天亮。对继泉的胡来，他做舅的，必须教训他，责令其悬崖勒马这招了。在生已请教过懂事的工友，他们说继泉是骗婚，告他，法院准得改辕易辙，撤销判决书。法院先不理论，在生要见继泉。他要摆摆老舅的威风，吓他，打他，让他屁滚尿流，抡清自己的生辰八字。还有，在生要照面那缠着继泉的臭婊子，看她到底是咋一只狐狸精。endprint

在生长出了十八个脑袋。想破了脑袋也顾不到这一层关系。与继泉锅瓢相处的女子，居然是自己熟识的胡雅丽。打破锅了，我日她的亲亲娘！更可恶的，是继泉虎着脸，倒打一耙，说是他在生先吩咐的，真正的始作俑者。在生真是闻狐狸屁，惹下一身臊了。在生自己抓扭了自己的脸，想撕烂这张比屁比屎的臭嘴。不对。丫头不是鸭头，琵琶不是枇杷，俺是说过关照，可谁叫他是盯住人家的裙子，想下三滥的活儿？心思一歪，这全天下就提不出一件好事来。胡雅丽双泪涟涟。面对在生，她不会不心里发虚，神色也疑惑不定。接着是大不平，先骂继泉乡巴佬，臭瘪三，再就是申诉继泉欺骗了她，最后又哭起了大鉴，丢下她一个，遭人糟蹋耻笑。

花花世界总是很养育人的。自从嵊县回来，继泉文戏武戏同台演唱，死缠烂打，开始了追求雅丽的进程。乡下女人哪有城里姑娘滋润。继泉像春蚕结茧吐丝，先将她层层包裹，那馋脸现眼，雅丽说，想着说起都觉脸红。到底有些恩情，雅丽不敢太回绝了继泉。继泉一身苍蝇叮蛋的本事，雅丽也被搅得心猿意马。男欢女爱那点子事儿，她雅丽也不是盐酱不吃的圣女。雅丽没留死门，继泉更有了创作的空间，一个故事就像馒头吃到豆沙边，离甜不远了。雅丽说，继泉这龟孙子，太不是玩意儿，才几天工夫，就勾肩搭背，热乎成亲兄妹了。至于后来，雅丽自己也犯迷糊，一会儿屁股，一会儿胸，猪爪鸡腿，守还是不守，咋守？雅丽也迷糊继泉是有家室的，还是乡下赤佬，自己一个大姑娘，这亏不是大塌天了？雅丽也是读过些书的，始乱终弃的怨妇艳情，多少知道一些。继泉个强盗胚子，胆大心黑，没什么劫财越货的事，是他不敢干的。这不，估摸着我的心思，大约是没啥话了，便在银行值班室里，强上了霸王弓。我推不动，喊不得，打不过，守不了，我又能怎么着？一个大姑娘的清白，水一样流走了，我比猪狗还贱哪，雅丽说。继泉强盗手里抓个小剪，像青蛙剥皮，铰烂了我的裤衩。树活一张皮，我一个女人家，以后咋个做人？继泉这个怂胚，土气哄哄的种田佬，他骗我，说能休了老婆娶我。我不抓住他这根救命稻草，我找谁去？我一个正经清白姑娘，我能不怕同事、邻居的闲话，还能分不清哪个眼睛，谁毒谁辣？

批完了继泉的巴掌，在生也自责。打外甥，自己算是手把挽归里，可这事已涉了政府，我又有多大能耐，宁人息事？法院同志训了继泉，当下就撤回继泉骗下的离婚书。雅丽咋办，在生的头又晃晃地斗大起来。姐姐、姐夫那里，他在生又如何交代？姐夫说，代传代，芳妹只会生千金，这香火咋办。在生是听出因果的，似乎他做媒的也有不是。面对没些是非的人，在生自觉吃力不讨好，被冤枉死了。

你死我活，新的保卫战还在继续。“青天大老爷，包青天，你们可怜我，把继泉还我。这个杀千刀的，俺带回嵊县去，算他疯脚烂手，我种田割稻，饿不死人的”。芳妹手里捏把新剪刀，寒光飕飕，自己像一堆肉，堵在剪刀厂的工会办公室。那架势，像是厂里包庇下了她的继泉。

这世界原来可以沸腾成一锅粥。史在生的心里蒸气直冒，黏糊得一塌糊涂。

五

在生做梦都没想到，自己老实人也会被人举报告发。老实人缺乏防人之心，总想着不做亏心事，没有鬼敲门。事情还是来了。在生冒一头的汗，又透心的凉。在生有了个感悟，人善被欺，马善被骑，人啊，别太老实。但要改观性格作恶害人，在生不仅不屑，也做不来的。

举报信是东北发来的，信封上还有部队的番号。

内燃机总厂收到了信件。在生没法知道，那信件有否一稿多投。许多年后，在生才明白，爱搅事的家伙，真比农夫撒种还聪明。待种子发芽，也就能捞着了鱼虾。厂办主任告诉在生的那刻，在生几乎像一头下山之虎，跳将起来。不过，主任是好意，在生只能叹息一声。众言成虎，他不得不对自己怀疑起来。

告发在生是外甥继泉。儿子人民未出生，在生对继泉好，很有些以后依靠外甥的意味。人民一出世，舅甥亲情变成一泡屎尿，被几个巴掌打没了。在生的心苦滋滋的，像不意吞下了一只猪胆，吐不出来地难受。

破坏抗美援朝。包庇反革命。都是压得死人的罪名，那一条都能扒拉掉人一层皮。在生屈憋着心，便觉自己压入五指山下的石猴孙悟空。一向有主见的玉仙，这回也心慌。她不直接出主意，只是借说陆成的事，提醒在生，去陆红处兜个圈子。老百姓惯有的思维都是如此。在生能攀着的亲戚，数陆红官职最大了。

心事不宁，在生的脑子里一团乱，像摆下了擂台。两个小人一左一右地腾挪跳跃，正旗鼓相当地开战。一个说，外甥不是儿子，谁要你管头管脑，找别家棺材来号丧？另一个说，继泉自个带出来，酒缸盛酒，料缸灌料，放错了醋酸一世，哪能不管？这一个说，清官难断家务事，人家夫妻矛盾，你灯泡不是灯泡，癞子不是癞子，照亮讨嫌，你图个啥？另一个则说，外甥媳妇都闹到家里了，你还嫌事儿小，非要上吊投塘，闹出人命，你再去管？这一个再说，欺男霸女，男盗女娼，哪里没有，你泥瓦匠打下手，你和下稀泥不就完了？还打人打脸，你一根葱要充梁栋？另一个接着又说，伤风败俗，教坏乡亲的事，也敢随便了事？棒头孝子，分家靠舅，不长个记性，要等包黑头开龙虎铡才完事？……

在生也后悔透了。养狗能通人性。亲养的外甥，倒撕破了脸皮，难怪老话总说，带个人不如带条绳。在生也反观自身，自己是否作了孽，生出这等凶事？思来想去，半生下来，自己虽没栽啥花，但刺是绝不种的，没使阴招损人，于德无亏，既无愧怍于天地，微言大义，也就不至于被戳脊梁骨。飞来横祸，也就释然。但在生又怀疑，对待继泉，规矩是不是太重了？

巴掌是在继泉的宿舍劈出的。气头上的在生，真急糊涂了。

走出法院，继泉躲避什么似的飞快走动。在生理解外甥，心里所窝的火。继泉是只“洞里狗”，在家敢翻天做王，出洞却只会呜呜，比断脊梁的叭儿狗还媚。心有亏欠，法官的制服早吓塌了继泉，他低眼顺眉，一副认罪模样。法官直着眼睛，“你还工人阶级，欺骗组织，恶俗透顶。”法院本意只是收回离婚书，继泉却像犯了死罪，嘴巴几乎哑了，只有头点得勤，像啄食的鸡，或者是皮影戏里被牵线的木偶。老公的怂样，让芳妹冒出丝丝冷气。狗屁男人！在生也是狠铁不成钢，没啥话说。但在生不放心芳妹，便也随继泉芳妹两个走，玉仙早带两家的孩子先回了。继泉的集体宿舍，两个工友四脚八叉地睡觉。endprint

“我的舅啊，我看清了，你歪屁股，亲疏不分了？”继泉又气又恨，责问在生。

“呸，你个畜生，你老婆也外人？我是认你媳妇的。都做爹做娘的人，还籴谷粜米，你父母能安心？”在生连训带斥地说着理。

“你带我来上海，不就想我也做上海人，体体面面的，我咋就错了？”继泉怨毒异常。

“你想做上海人，没错，我也想做上海人呢。你继泉摸摸良心，有你这样挖壁撬洞，化歪心思做人的？芳妹是自己送上门的？两个女儿不是你生的？你勒一勒狗肚肠，不识相的东西。毁庙拆婚，坏透良心，你等下世割舌头。”一旦感情用事，人的理智就会消退。在生也同情继泉的苦衷。但凡事总有是非，顺着这条线思想的，在生骂顺了嘴，仿佛写诗，颇有韵致。

“好人啊，舅是天底下最大的好人。我继泉烧高香祭猪头鹅跪你请你。你过去收留我，你再做件好事，也收留下芳妹和两个玄外甥女吧。”继泉十分无赖。

“呸，你是招水淹了，还是遇火烧了，要我收留人？你如疯脚烂手，爹死娘葬，我收，要不，没门儿。你的老婆，搅勺同枕，现在叫我收留，你的脸皮呢，剥下来，看狗吃不吃？”

“我不要家，我不要老婆，我天打五雷轰，我落十八层地狱。你菩萨，观世音，大慈大悲。你救她，我来世做牛作马。她年轻，你收，收……用。”继泉自打嘴巴，连神志都有了问题。

“收用，你个活畜生？”在生跳将起来，“啪”，继泉的脸便承了这声响。铁锤铁砧，继泉眼前是亮亮的火花。收用，嵊县话便是成亲圆房。舅舅与外甥媳妇，表叔与侄女，乱伦，猪狗不如，太污辱人了。芳妹反应慢，待听出这层大意，也“噌”地纵起来，云豹出手，双手如钳，一左一右叉向继泉。

别看芳妹是个女人，但疯起来是牛魔王，能触田砥坎。自己亲亲的丈夫，居然说出这等戳心肺的混账话，她还会顾念什么。刚才，在生责骂继泉，芳妹除了解恨，毕竟尚存半分同情。如今继泉这番馊话，污了人清白，连石菩萨都能起性，芳妹能无动于衷？只见她已蛤蟆一般地气鼓了起来。芳妹身肥力大，双手扣卡，像稻田里扑青蛙，捉住了继泉。“你不想过，俺来成全你，先揉揉你的碎骨头。”三七二十一，芳妹直起脚跟，狠狠蹬踢继泉的裆下。继泉只长两只手，哪里防护得过来，杀猪一般长嚎。除了手，芳妹的嘴巴也不消停，“嫁马吃谷，嫁狗吃屎，我芳妹有眼无珠，倒狗屎运，你去死，你死了，我才一个人清静出头。”

在生是个很要在乎名声的人，偏偏最金贵的东西，受到了玷污，而且污水来自宠爱有加的外甥，在生哪里受得下气。在生跳脚飞手，舀油一般，把巴掌撒向了继泉。那架势，与下山猛虎何异。待第三个巴掌飞出，两个工友左右拉住了在生。劲道偏了，却把那工友抡悬了，还好，只是趔趄了一下。打不着继泉，在生尤未解气，身子横飞，操脚来踢。

“别出了人命。”工友操一口徽调下江话，但大意还能懂的。

“你打，你打，你是我舅，你打不死我你球。”有工友挡在前面，继泉像只背了壳的乌龟，又伸出了头。

“你个畜生，我没你这种外甥。”在生的眼珠还电灯一样高悬。

“芳妹，新社会不会容他伤天害理。咱自己劳动过日子，看他去受现世报。”

“我也没你这个舅。”继泉继续死鸭硬牙床。

山穷水尽。

继泉已走到断崖绝壁。上天还有好生之德吗？

没法呆下去的继泉要逃离上海。他像一只结毛灰溜的老鼠，他不敢上街，必须土遁或落荒而逃。舅舅，雅丽，芳妹，女儿，工厂，政府，他全得罪，已经走投无路。过去的继泉是个英雄，党组织都推荐他做建党积极分子了。现在，他不过是一只掉入窨井黑洞的狗熊，熊瞎子，上面还高悬些大石块，随时可能砸巴下来，雨点一样。继泉恐慌着，他都不敢看太阳了。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。……”街上的大喇叭歌声昂扬，一次次循环，声量似乎在不断增大，沸腾着每个人的血液。学生，工人，市民，到处是游行队伍，黑压压的，仿佛蜂拥。前导的横幅义愤填膺。“美国鬼子，滚回老家去。”流动兵站万头攒动，比戏台杂耍还热闹。抗美援朝是一朵鲜艳无比的红花，繁盛开放。参军被录取了的，立马穿起军装，精神抖擞，接受敲锣打鼓地迎来送去。世界正像一个新发的馒头，充满懵懂的新鲜和刺激。

继泉的脚下又伸出一条大路。他要当兵。继泉的脚步又高扬起来，仿佛自己已是横刀立马的将军。

六

泄完了气，在生依然要回认外甥继泉。

借在生三个胆，他也不敢破坏抗美援朝。他娘的美国佬，过去欺负过咱百姓，现在又不识相，搔头摸痒，想称王称霸，不让人安稳。不是年龄限制，我在生也去拿枪，爆了它狗日的奶奶。说我在生破坏抗美援朝，笑话。在生把老三取名人民，类同别家管孩子叫建国建华援朝抗美，多合着时代特征。人民，人民，世界人民团结起来。安儿会怪声怪调地调侃父亲，说她和姐姐是捡来的，只有弟弟才是爸爸亲生。我们在父亲这杆秤上，老掂不起，没有分量。在生想笑，但笑不出声。他嗯哈嗯哈，说东道西地敷衍。在生虽没法与安儿说，心里清楚，史家四代独丁，随时都有灭顶之虞。父亲赶他离开血地，坏却安土重迁的规矩，便想移窝借力，像植物的杂交取势，借光占人气，光大门楣。在生有儿子了，长根了，为子女计，在生也不会反对抗美的。

继泉流光溢彩，披了大红绸挂，仿佛脚踏祥云，一脚跃上南天门，成神仙了。继泉能走运，在生高兴。外甥出息，在生说不出的光彩。以前管外甥，还不是求其正路，能化铁成钢，这才是真正亲护，六亲有力。弥合裂痕总得些时间。话是不温不热不投机，在生不能异样，无话找话。那会儿，在生是真劝过继泉的。

“你积极，去了朝鲜。可拍屁股走人，家里咋办，你老婆，女儿，你指望谁？”在生的脑子里，“好男不当兵，好铁不打钉”的陈腐也不能说没有。在生心思全在厂里，信息便有些背时，参加抗美援朝的许多优惠，他是“无头大”，分明不了。

“舅别管了，操瞎心的”。继泉爱理不理，在生热脸贴着冷屁股。自己是长辈，又不能太计较，就显难堪。继泉红紫了，像金光亮堂的晨阳，铺砌了和暖和幸福。攀上国家这棵大树，谁能不梦寐以求，一般人没机会罢了。儿时的歌谣继泉记得。“吃官饭，打官鼓，官鼓破了有人补。……”只要江山稳妥，吃皇粮的，就捏着了免死金牌，能发财发财大发财。长乐的家族里就有块铁券，老老祖宗的东西，刚缴了国家。芝麻开门，富贵撞上额头，尽是继泉喜欢的。他对舅舅感激过，那是过去。现在，哼，是我给你面子了。继泉梦里都在发笑。运气来，不怕呆，菩萨托着他的底儿。还舅舅，哼，舅舅个球。那一回的巴掌，在继泉看来，比晚娘的拳头、老财的算盘还凶。冷饭会发芽，黄狗出角变麒麟，自己的出头之日，过去的账，是不能不算算清楚的。endprint

在生更掉价的，是大姐一家迁上海的消息不知情，到火车站接人，才露馅儿。继泉真能，全家要领叮当的新钱儿，进工厂上班，不是福气是啥？祖坟冒青烟，修下这山高海深的福禄寿喜，凭咱享受。姐夫也有些惶惑。离家来上海，姐夫他们领去祖坟烧了香。大姐又回了父母的坟地，清理了疯长的杂草。口里默念着父母，关照去上海享福，要等年关冬至再来拜访。姐夫大姐真是开心。廊柱台门，血红高冠的鸡公正花着心思，觅完食，便追逐起温顺发面的草鸡。草鸡“咯咯咯”叫着缩成一团，不知是拒绝还是等待。鸡公就斜耷翅膀，矫健地骑纵上去，“打水”抱蛋。像孩子时唱的，“喔喔喔，雄鸡娶老婆，小鸡喝甜茶，鸡母走人家，鸡蛋生到别人家”。藏不住喜悦，他们傻人傻福地欢喜笑颜。姐夫有事习惯与在生联系，去上海的电报也是发给在生的。在生一惊。一来一家子，发什么神经？除了人，还有箩筐扁担，吃的，穿的，用的，全在。两只芦花鸡伏在个扁塌的破纸箱里，正伸头看稀奇，用挑剔的眼光算计着这拥挤往来的人群。一件早破了扣眼的蓑衣也带来了，丝丝缕缕，毛剌剌，更像古董，招人斜眼驻足。不像逃荒，不像要饭，倒像来了唱凤阳花鼓的耍猴班。

在生会合了姐夫，才知道家里的光景。姐夫作的主，把两间正房和猪圈、牛栏，全贱卖了现钱。卖不出去的，也已大方送人，土改新分的三亩四分水田和一亩半耕地，一亩早竹园，卖不得，送不得，就托孤老的堂弟料理。姐夫四下里看看，声音也轻了。他说，不敢写文契。但暗里说定了，每亩百斤租谷，燥谷，要笃笃敲现的。挖断了根脚，嵊县就不回了，就算捏赶狗棒讨饭，拾荒捡垃圾，也要吊攀在上海，做个光彩的城里人。其态度的坚决，破釜沉舟，民间叫死人不回头。他们信千信万，最信共产党，共产党说话历来算数，搞土改，分田地，没事不是板上钉钉的。继泉信里也说，全家做工人，就是领导阶级。继泉信里还有些新名词，姐夫学不了。做了城里人，就不与黑脚梗、粗手掌的乡下人为伍，懒得看顾他们。

在生与两个外甥正拖拉着东西开步，继泉和菊芬也来接父母了。菊芬脸白了许多，头上一条红头绳，在雅和野之间，活泼可爱。菊芬脆生生叫了声舅舅。继泉已经军装在身，单等带兵的来接迎过去。像是没见着在生，继泉自顾自地动作。在生手里的包裹之类转入了继泉和菊芬之手，便觉出了尴尬。自己像一根无用而废弃的拐杖，徒生多余和寒碜。姐夫大姐热络地和儿女说事，在生脚步自然缓慢下来。姐姐一家上海团聚，在生竟说不清自己的心绪。大姐福态的眼睛瞟了一眼在生，在生才又有一份安慰。在生站下了，只觉又近又远，这还是母亲一般，看护过自己的姐姐吗？在生心里空泛，不过，为姐姐接站，在生并没后悔。

“姐夫，你们先去我家吧。”在生说。

“在生，继泉说安排好了。晚上政府要接风，兵站处长也来，就不麻烦你了。”姐夫脚步轻快。不是自己作主，他就没邀在生。在生不在乎吃喝，心里却有无端酸愁，像举子赶考名榜，难哭难笑。

“姐夫，那夜里住宿去我家吧，能落实两个，待你和姐吃了饭，我去接你们。”在生说。

“不用不用，在生。继泉说，政府周全，招待所，一家子全住那儿，热闹。不必你操心的。谢谢，谢谢你，放下活儿接我们，已经麻烦你了。你事情忙，就先回去吧。”

“也好，也好。过两天，我去接你们吃饭。抽空就去逛城隍庙，拍张全家福，喜乐一回。”在生殷勤着说。面对姐夫的客气，在生心里已立了堵墙，隔阂了。

“不用不用。在生，我们也做上海人了，逛城隍庙，小孩玩鸡巴，一摸就成。政府给我们接完风，就安排照相，今晚就有人来拍。过两天，我们就可上班，高烟囱的大工厂，活儿也很轻松，累不着。你不用麻烦，继泉都大人了，调度得好。”

在生吃了闭门羹，滋味近乎开口吃饭，先冲进了一只苍蝇。在生再看姐姐，眼前又浮现出孩提时光。在生母亲去得早，长姐如母，就差开怀喂奶了。七岁那年，从族大爷的私塾回家，肚子饿了，满脑子全是饭篮，霉干菜，那冷饭的香招摇出许多馋虫。饭篮高挂在楼板下的木钩里，姐和爹没在。馋虫催着在生急急下手。在生自作聪明，攀着楼梯旁的竹栏杆，用挑担用的搭柱去钩引饭篮。饭篮真是听话，顺着在生的摆布，一寸一寸地近向手把。一等捞到篮柄，就大功告成。在生似乎看见了吃饭的馋样和饭菜的香甜。轰，像一个炸弹，饭篮坠落地上，饭粒四溅。饭粒们颇不服气地爬满一地，近的如堆如铺，远的星星点点，梗着脸，调皮地偷眨眼睛。在生慌了，肚子也不饿了，只想有个神通，让饭粒们如鸡鸭归窝，手拦嘴呼，就乖乖跑回饭篮去。金木水火土，五通菩萨是有这等法力的。你帮帮我吧，在生祈求着。父亲当然饶放不得在生。汗滴禾下土，糟蹋吃食，老天会乌风猛豹，轰雷狂劈的。只见父亲手捏一把溜光的竹梢，勉力抽打，比祖坟被掘还痛心。竹梢每落在在生的手臂、肩膀、脊背，立马血珠飞溅，棱起道道血痕。竹梢是驯牛的，虽不伤筋骨，却疼如刀割。一面是怒气冲天的父亲，一面是声嘶力竭的兄弟，做姐姐的不敢劝，只能和在生排在一起，用自己的高身量去遮挡与保护兄弟，承受竹梢虎虎生风的尖叫。那时，在生就内心发誓，以后就是做了天王老子，也要保护和善待姐姐。在生离家去杭州的那天，大姐手帕包了五个茶叶蛋，还塞给在生两块金元券。大姐说，穷家富路，要省着用。姐姐的话，像有人托着腰身，在生的腰板硬挺了许多。后来继泉和菊芬想来上海，在生二话没说，一一答应下来，算是报答姐姐的大恩德。现在姐姐一家不再需要他在生了。黄胖夯年糕，吃力不落好，在生想着自己的自作多情，心里结出些无来由的失落。

姐姐也拉了一截路。姐姐面前，在生也没啥话，喉口一片荒芜，便半扬手招了两下，算是别过。时节还是春天，几棵道旁的垂柳在细风里丝条轻挂，新叶才半粒米光景，似羞于见人，正半合半开。在生有些发冷，似乎衣服洞开，有暗风灌入。在生紧了紧自己的棉衣，颈项栽进了树着的衣领。

“在生，回去吧，以后联系，以后联系。”姐夫他们上了公交电车，手在往外甩，不知是招呼，还是拒绝。

“姐夫大姐再见。”在生懒懒地说，心里闷着一口气，很久也没舒缓过来。天也像要下雨了。endprint

七

一家之主的在生，每天依然上班下班，为生计奔波。那时还没“狗仔队”之类的新闻渠道。为一粥一饭劳碌的在生更不知道，繁荣如花的上海，也有暗流阴云。形势的严峻，让决策者操碎了心。

上海，是一条牛绳，牵动着中国和世界。

在生也是后来看报才知道的。解放后的上海会如何走向，里里外外的说法颇多，最盛行的便是“染缸”了。灯红酒绿，花天酒地。青红帮，军警匪特，地痞流氓，三教九流。租界，大烟馆，长三堂子，迎春院。头牌，当红歌妓，暗娼。米价，粮荒，抢购，囤积。股市倒闭，银根紧缺。染缸浑水，并非无知妄说。把摊子搅烂扔下的，自然期望着淹死了对手。与此相反的，人民政府则要稳住市场，安顿民心。一口大水缸，晃动得如阴阳太极，对手们形形色色，想浑水摸鱼的，想连着水缸砸个稀巴烂的，怀疑，观望，或是舀干污水，取缔风浪。风云际会。共产党能否如如来大佛，翻覆乾坤，小老百姓的在生，是断断看不清雾障的。

简单的在生是一粒芝麻。妻子儿女，干稀粥饭，填饱肚子，是他的首要追求。这也是做大事的共产党的最大政治。五六百万张嘴，绒毛黄嘴像小鸟，急等着你拿东西去喂，老百姓只信自己的感观。听说除了陈毅市长，上得昭勋阁的阁老也来上海了，要打破僵局，解困济危。在生最关心的钱袋粮袋和菜篮，柴米油盐酱醋茶，明里市场买卖，你讨我还，暗里便有这神龙见首不见尾的大人掌控了中军帐。浙江、江苏、安徽等下江的粮草，全由他一人调度。在生家少不了的大米、面粉和香油，至少没有断顿。新粮也上市了，政府松了口气，在生的日子就舒坦多了。

在生被继泉告发为“包庇反革命”，在城市抓维稳治安工作的潘市长和杨局长，也是苦不堪言。打击了残匪抢劫和特务暗杀，倒三班的在生安心多了，在生的空饭盒是被抢过一回的，军管巡逻的公安军解了在生的困。在生感激政府。也许上海确实重要，让中央不敢大意。天命圣听，中央说镇反工作力度要大，首恶分子，要从重从快打击，严惩不贷。在生“包庇反革命”，也在追查之列。尽管在生也想不明白，连自个儿都包庇不住的人，怎能包庇得了反革命分子？同情在生的人自然有的，工友们咬了耳朵，在生才摸清楚，自己包庇的反革命原来是表弟陆成。

陆成咋也成反革命了？在生真不知该哭，还是该笑。反革命是杀头的罪名，怎可像疯狗一般，随便咬人？好歹一条生命呢！在生参加过公判大会，那些人卡车押解，反剪双手，背上插红，等待最后的响枪瘐毙。善良的在生这样理解，事实却在另一条路上行走。他没法笑，笑的动机和欲望全湮灭了。

农村出来的在生，在杭州呆了十个年头。有亲投亲，他在陆成家做事。陆成的父亲是原杭州警察局的督察专员，后来被人挤兑了闲赋在家。陆成的祖母是在生家的老亲，偶尔走动。在生见眼动眉，心思灵活，又有父亲说道，就像沿河逆行的斗滩鱼，游到了杭州。在生本分，干事也利索，一来二去，执掌了陆家的柴米油盐和修缮营生。在生也管少爷陆成的上学接送。陆成管在生叫叔，按老家辈分排行，这是错不得的。

陆成48年底来上海，这事在生知道，陆成来找过在生。听陆成说，他父亲心灰意冷，不管事了。人走茶凉，要陆成来上海闯闯，去青年军历练出个前途。照陆成父亲的想法，跟着“太子党”办事，没错儿的。只是形势急转，哪吒骑风火轮都赶不上的。半壁江山易手，上海也绳缴一般吃紧。陆成也觉没有前途，就丢枪弃械，做兔子溜出了罗长官的部队。他想再回杭州作打算。战备一紧，枪杆子最大，路的通达与否，已没人理会。回不了杭城，陆成又来表叔在生家栖了几天，与继泉行哥俩好，同铺而卧。陆成什么问题都没有，但继泉一咬，就撕出了血淋淋的口子。替在生着急的，劝在生回告继泉，给恶人留什么面子。那陆成和继泉一铺睡觉，多大的罪，继泉都要领一半。在生只能心里涨气，要他告亲外甥，他拉不下脸。再说在生忌讳讼诉，天大的官司，磨大的银子，他在生伤不起。心里摇摆的在生，一筹莫展，眼睛起了花花，像门外淅淅沥沥的烟雨。

在生鼓了大劲，乘下雨天去市政府找了表侄女陆红，陆副部长。“小官见大官，屁股出冷汗”，在生怕生，陆红又是女眷，自己怕说不来话。玉仙来火了，“你是担心颈上的头，还是害怕裆下的屌”，第一回爆了粗口。逼上梁山的在生才豁了出去。在生说，事关陆成，赶来通个气。在生又说，自己受陆家恩典，不干恩将仇报的事儿。陆成花骨朵儿，经不得霜，你做姐的担待。陆副部长没叫叔，也没啥话，只听在生说。在生没喝一口茶，他摸不着陆红的头脑，有些无聊，就想着一代亲二代表三代手摇摇的老话，料想陆红情疏，便闷着头先走了。送门的是秘书，一个戴厚眼镜的年轻人，倒有几分菩萨心肠，劝导在生，说凡事要放宽心。

以后的因果，就不再提起包庇之事。54年的端午节，一个晴好的星期天。在生家门插上了艾叶蒲剑。手巧的玉仙裹了几种米粽，四角粽，横包粽，牛头粽，独角粽。里面的馅儿也多，板栗，赤豆，火腿咸肉的。雄黄酒，黄鱼，黄桃，黄杏，黄瓜，五黄齐了，还有扁塌塌的罗汉豆。穷人也过节，玉仙按嵊县风俗，备了许多吃的。打算给工友们送。玉仙说，咱上海少根，工友也是靠傍。风儿真大。一辆锃亮的小车，插着面小红旗，停在在生家门口的街上。两个警卫持枪站立，一无表情。着列宁装的陆红，破天荒来了在生家，陆红还开口叫了表叔表婶。在生不大自然。玉仙赶忙往屋里让，衣袖赶了赶本就干净的藤椅。玉仙又教平儿安儿叫陆红姐姐。平儿羞红着脸，在母亲身后，似乎叫了，声音却低，几乎没声。陆红笑笑，算是回礼。陆红的年岁，说是姐姐，倒更像姑姑。她的脸饼子一样大，带些吃的，一缕热气飘出，显然是路口新买的，还有两本小信笺，说送弟妹写字。陆红是来告别的，她要上调北京了。意思清楚，叫在生别再去社会部了。具体的，陆红没细说，在生他们也没打听。陆红说走就走，拦下正倒水的玉仙，就要动身。玉仙过意不去，紧拿慢抓，捞了三挂粽子，塞进陆红的车里，陆红倒没推。后来在生便不再有陆红的消息。陆红后来做过什么国的特命全权大使。这是后话，不提了。

上海的浑水意外的深。几年前握了在生之手的潘市长与杨局长，一个轮回，自己也成了反革命。在生想不通。但天威龙颜，毛主席亲自办案，据说与汪精卫都有些勾搭，又不能不信。在生不敢瞎猜，心里又总有些腹诽，“狐狸死，走狗烹”，也是有的，赤脚赶鹿，能团结者众，穿靴吃肉，能宽容者寡，古今同理。人心隔肚皮，在生行事又多了层慎密，像春蚕结茧似地内敛：肚里是金，出口成祸，与机器打交道，有话就与机器去轧堆说白，它们才是贴心的老哥儿，从不出卖人。其实，在生当年在乡下，也不太喜欢轧人堆，倒是喜欢走田头地畈，乡陌小路，与自然相亲，看黑身白颈的八哥在期间起落。“八哥看田水”，一句俚语，说的便是别闲来无事，去挨出事儿。endprint

厂里还算安宁。在生的日子早凉了黄花菜，考察提干的事糊了不说，内燃机总厂，产汽车的，也不能再呆了。别人看在生，眼睛像毛玻璃，阴阳模糊，背后总藏着点啥。在生做事也变得首鼠两端，无处下定心丸。还好，在生只是挪窝，被分派去了属下的汽配厂。领导说话十分幽默，像小狗落粪缸，自我陶醉着。他说鸡生蛋，蛋生鸡，宝贝蛋儿要去带动群众生蛋。在生知道那顶水花帽子，高溅轻落，虚头虚脑的。但在生十分感激，还能待在厂里，比泡蜜罐还恩典。只要工作还在，就有饭碗，能活得下去。

在生内心也有纠葛不平。配件厂的工资要削减不少。家里只一个人劳动，日子本来就像剥萝卜，剥一截吃一截。这爹亲娘亲的银子再缩一回水，日子就更难开张。在生的手插在工装的裤袋里，一捏一捏的，他在回味儿时的游戏，“青布白布，长乐大布，开元小布，东阳粗布，宁波细布，捏着算数”。他不是有闲心和雅兴玩那游戏，而是在盘算哪项钱币可以缩减或撤去，又不伤筋骨。对。儿子人民的奶粉可以不买了。

国家与百姓，就像天空与星星。星星多少几个，的确不会影响天空的行色。但生命依然是生命，虽卑微之至，也总想着存活下去，这是人道，也是天道。在生的命运之舟已停泊着悬崖边上，他已没有能力去思考更多的事。

八

在生的事又生出条尾巴。草蛇灰线。平儿上中学去报名，事儿才被提了起来。

上中学好啊。状元宰相，书香门第，平儿上了中学，苦藤苦瓜也算出学问人了。在生从小喜欢读书，但只随族大爷上了几年私塾，因此对女儿的上学十分用心。去长宁路中学报名，在生走着陪平儿去，享受着家长的荣光，顺便也看看学校，熟识几个学问肚才都高韬的先生。平儿小学的先生家访勤，那先生嘴巴更不赖，喷着唾沫，劝在生多培养，说平儿有出息。在生心里喜气，嘴里却谦虚，鞠躬感谢老师，心里则想着祖宗保佑一层，眼前也冒出些云蒸霞蔚、龙飞凤舞的奇怪景象。吉人天相，戏里长说落难公子中状元，在生则希望寒门发达，毛笋园里出排竹，步步上进。棒槌当针，在生没大指望，只想着子女立足上海，能过都市人的体面日子。

不想在生的倒霉，屋漏下雨，会苦痛到喝水都塞牙。面团般圆溜甜乐的校长，本是哦哦地应答着，手里抓个厚封皮本子翻弄着。才一错身，他的脸孔已板成石壁，嘴眼鼻子戳在一起，都猴脸了。校长站直了身子，就显得居高临下，公事公办，说话的腔调也冰了。

“按你们父母的表现，史平儿是不能进校学习的。”

在生立即软塌许多，似有一双大手正在抽走他的脊骨。在生连连拱手作揖，忙忙地恳求校长高抬贵手。

“这不关我的事。”校长爱理不理。

“读中学要看家庭成分，是上面的规定，上面的。”校长强调一次，习惯地将眼瞭到天上，再侧一眼在生，表情更是古怪。像是脸上沾了灰尘，在生不自觉地用手抹脸，希望抹下什么东西。

“厂里报来了材料，说你有些问题不清楚，女儿读书要暂缓考虑。”

校长的食指短短圆圆的，在在生眼前绕了几圈，像一颗会随时钻穿脑壳的子弹。在生似乎在等待子弹的锲入，一动不动。

在生最想找个没人的去处，先把自己的皮剥了，再换一张画皮。修行千年的鲤鱼精，求观世音菩萨拔去鱼鳞，与张生恩爱，自由自在。在生的眼睛定在一个自己也不确信的盲点，幻想观世音走出紫竹林，白衣素雅，慈眉善目，前来搭救他和他的平儿。

没有一点办法的在生，哑了嘴巴，带着平儿匆匆退却，平儿早哭出了的眼泪鼻涕。天上大大的太阳大约在的，似乎责怪在生的无能，阴定了脸，把闷热播撒得烦心烦肺。在生又感觉密密匝匝的全是雨，无端地砸出一个个哗哗的大水泡。在生过去听父亲说，起水泡是要涨水，小孩不好去河里，落水鬼会借这种辰光，找人讨替代。在生这会儿特想忤逆父亲，跳下河去，招那黑无常白无常来抓走自己的魂魄，过得奈何桥，一了百了，多好的事。在生也就躲过了平儿眼里放出的许多刀子。那刀子总是贴着在生的骨节，一下一下地剔剜撬动，在生的牙齿间已漏气地抽搐。平儿本是背了绣花小书包的，田字格黄灿灿的向日葵，她轻随父亲，一路微笑。中学校有大出小学好几倍的操场，教室是工字楼，真真气派。那就将是自己的学校了，平儿笑着想，十分亲切。路边的小草有情有义，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，清清秀秀地戳着，最洗漱完毕准备上学的小姑娘，在恭贺平儿跨入中学大门。平儿上学放学，习惯踢带一粒石子，一路走，一路踢，早上带去了，下午又同样踢带回来，周而复始。为这事儿，玉仙还责骂过平儿，说费鞋，但平儿没觉出什么不好。随父亲去新学校，平儿又踢了一块，预计着今后三年，像带弟妹一般，不断来回，还希望能踢出个带彩的新花样来。《水浒传》是课外读本，高俅高太尉一脚踢开了富贵之门。呸，高俅奸臣，什么东西，我才不学他呢。那会儿，平儿心思高兴，做梦一样，憧憬着未来的中学生活，似乎在一条花径上行进，轻松而明丽。形势的逆转却没有转折预兆，晴朗天际突然雷响雨泼，连在生都措手不及，平儿当然受不了。在生他们似乎走得极慢，原本不过二里地的路程，似乎绕入一个没始无终的圈跑道，鬼打墙，再也走不出来。平儿也确实不依不挠，一直在问在生，自己是不是不能上学了，好像多问几次，那答案就能推翻，找出满意的那种。问到后来，平儿的细牙在嘎嘎作响，像内燃机安装机件，在工作台上啮合，气泵轧轧着，凝聚了随时会爆炸的能量。不知是忘却，还是咋的，反正平儿没有说埋怨的话，在生则不能不怨恨自己。中午所吃的饭团好像重新梗在喉口，吞咽不得。那晚上，在生没吃晚饭，平儿也是没吃。平儿说话了，吃，吃，还吃饭干嘛，天都塌了，咽什么饭，还不是大家去死。在生似乎也闪现过这个念头，但女儿说出来，在生的心刀捅一样疼。在生似乎看见歹徒在劫持女儿，他英雄气地喊着阻拦：别伤我女儿，有啥苦难，我来受，我不怕你们。但是，在生又阻止不了，眼睁睁看着女儿像话儿一样沦落，自己更像是一个六亲不认的帮凶。那晚上，同样睡不着的，还有玉仙，她迷糊着催促在生，别翻煎饼，辗转身子。玉仙哈欠连连。睡觉睡觉，白天还得上班呢。玉仙自己的身子又止不住地翻动，这亲切熟悉的床铺仿佛被谁栽下了棘刺。玉仙似乎睡了，又昏着醒了。endprint

菊芬来看在生，是八月的下午。在生头上新添了白发，一下苍老了十岁。交秋十日晒，秋老虎肆虐，太阳依然白得出花，却到底有些萎缩，热量也收敛了一些，不再熬油般地烦躁。学生暑期已过大半。这些天，平儿的心思像停于暑热间的道旁树，有气无力，快枯死了，眼睛也死灰死灰，少女的活泼光鲜像被谁偷了去。为女儿，在生愿意挑筋拆骨地卖却自己，无奈一副臭骨头，不值钱，没人怜悯。在生又没另外的新路，像一只没头苍蝇，追腥逐臭，也去附近的几个中学东碰西撞，战战兢兢地下瞎功夫。钝刀割肉，化了心思，却不得要领，依然没能撬开缺口。无法前行，在生也想过退路，让平儿上工。只是这般年纪，刚成形的花骨朵儿，就经霜历雪，心里老大不忍。菊芬和她的未婚夫张亦斌一块上门，喜喜气气，结婚的日子已定，给舅舅下请柬来了。农村到城市，菊芬变得利索，除了口音，已与城里人相差无几。菊芬朴实，不惜力气，也肯刻苦，练技术都磨平了指甲，还傻憨地笑，天真可爱。申棉六厂如今叫国棉六厂，菊芬技术过关，小姐妹关系又融洽，已被推为车间团组织委员。棉纺厂是花多蜂罕，女工压堆的地方，找男人不容易。菊芬有个好命，大姐曾对在生说过。在生的姐找大王庙叫张半仙的，排过菊芬的生辰八字。子丑寅卯，甲乙丙丁。黑天黑地，戴一副墨镜装阔的半仙，两手交碰，叩一声响，说，男命松垮垮，女命排皇街，不得了，要是大清国，皇宫里吃饭，正宫娘娘的命。菊芬的对象是厂里的技术科副科长，按级别本该坐办公室里看报喝茶，小伙子搞技术革新，下车间锻炼，与菊芬对上了眼。厂里人说，张科长前程大着呢。天落馒头，菊芬嘿嘿笑着，说自己梦里捡钱，醒来了，却是真事。玉仙泡上茶水，一面准备晚饭，一面便叨起了心事。玉仙原也有求人的意味，菊芬的对象亦斌侠义心肠，也是讨舅妈的好不待与菊芬商量，便包揽下平儿的事。在生心里感激，没说啥，却陪了几点白酒，只是还不敢抱大希望，年轻人夸夸口也常有的。心里又祈求，死马活马，就试试吧。

到底有了消息。离学校开学只有一两天了，菊芬过来，说平儿的已经办成。那一晚，南方人的玉仙居然包起了芹菜饺子。王宝钏寒窑会薛平贵，到底是一件上喜的事。菊芬说，平儿的户籍要靠到她那里，才能进这职工子弟学校。学校管吃管住，不劳舅舅操心的。

平儿喜形于色，苦了几十天的脸像九死还魂草，雨露一滋润，又生动成了一朵花。

菩萨保佑。在生松了口气。外甥女帮上的忙，在生心寒之后，又有几分安慰自得。人心不同，须明眼观照，在生眼前又像站立了继泉。在生又过滤起老辈人传下的闲话，修桥补路做好事，行得春风有夏雨。帮人，尽自己的心，总不错的。

聪明的在生臆想不到，自己一家，只有平儿后来留在了上海。三年灾难也像风雪一样袭击上海，平儿所在的职工学校听从安排，转成农业中学，不能中考了。打击打了，平儿也麻木，只能屈从认命。表姐夫是不能忘记的。平儿做了普通工人，到底留了上海。种瓜得瓜，在生追想自己在上海的一败涂地，常常欲哭无泪。又想着平儿还有半条根脉扎在上海，笑苦笑甜，才涂抹出一些阳光味道。

九

大明朝国师刘伯温写了“烧饼歌”，慧眼通天，前八百，后千年地知晓，难得的神通。在生总是羡慕。要是自己也有些机缘，就可抄直道，能少吃许多不清不白的苦儿、亏儿。内化的在生，总会掏挖自己的不是，鸟屎当头撒落，他会自摸脑袋，怪它摆错了位置。你想，如果长到胁下，不就啥事都免了。他不想犯错，又不知前路的陷阱，怎样等他，去地雷一样踩踏，鱼儿一样上钩。在生就想儿时的往事。随了父亲去村后竹园下鼠夹，用点吃的诱惑别个来犯罪送死。地头田埂，近水源的旮旯，正好隐藏鼠夹，单等挖犰、野兔来送肉来。那会儿在生似乎还见闻着肉的油水和香味。在生还觉守株待兔其实也十分的积极，不像书上解读的，仅是心存侥幸或愚蠢。许多年后，在生却突然发现，自己原来也不是一只野兔，瞎闯乱撞，被夹了腿脚，然后看那只并非邪恶的大手，提举起自己，陶醉招摇。他就自恋起来，以为那时真是作恶。善有善报，恶有恶报，或许自己下鼠夹的恶孽，要遭现世报。但在生还是难解难服，自己做了好事，为什么也要遭殃？在生的头上像罩了斗桶，浑浑噩噩，不知方向，也不见日月星辰。别人施展拳脚，只能胡乱躲闪，能少挨几下已是福气。

城门失火，殃及池鱼，在劫难逃的陆成，再次牵连了在生。按嵊县的谚语故事，叫火烧皇觉寺，倒灶葡萄棚。浑水摸鱼，趁火打劫的该惹火上身，在生老龟缩头地自保，咋依然少有活路呢？在生也怨过老天，恨它专作弄落魄的苦命人。救人于难，比比皆是，白娘子上昆仑山盗得救命仙草，都能免遭天谴，自己只是留表侄陆成住几天，却像薛刚反唐，逆了龙鳞，要人人围剿，立铁箍坟，这到底是为什么？

陆成离开上海，一晃已是六七年，在生并无联系。陆成与自己隔辈，照顾他也是本分，还有他祖母的恩德需要报答。陆成在上大学。还是陆红来家那会儿，三言两语地提起的，却只有些消息碎片。

“天降大任于斯人”，读了大学的陆成，自觉帆满风正，大干一番满满的信心。。谁知晓一瓢冷水浇头，一夜之间，他已是臭不可闻的右派，一个另类。无限落差，原来生活可以是急转直下的那个折角。

陆成没再来找在生。大学毕业分配，陆成被安排到上海市机械工业局，年轻有为，才一年时间，他已兼了局里的团委书记。主管人事工作的王副局长抓握陆成的手，总爱抖上两抖，仿佛这抖动能体现和代表组织意图。“年轻人，不错，不错。你是我们单位的新鲜血液，一种全新的希望”，王副局长的诗情画意，让陆成激动万分，循环于体内的，全是对知遇之恩的感激。士为知己者死，中国新旧知识分子共有的献身情怀，一次次地燃烧着陆成。别辜负这伟大的时代，陆成自我激励，渴望自己就是一块好钢，随时浇轧出螺柱螺帽，让汽车飞跑，让汽笛长鸣，让中国腾飞。院外就是大街，穿蓝粗布背带裤的工人们常常游行过去，晃着拳头，呼喊口号，与喇叭高唱的《五星红旗迎风飘扬》一样意气风发。陆成看来，时代是一列加速行进的火车，自己则是愿意自我燃烧的煤炭，他要牵引火车加速，再加速，像一组童话，火车将飞过大山，飞过海洋，飞上天宫。那时陆成已感觉离太阳越来越近，炙热，狂飙，身体正气球一样膨化，最后失去边际。endprint

“小陆啊，你们年轻人，像早晨八九点钟的太阳。毛主席鼓励大家提意见，为加快社会主义建设步伐出力。青年人要做到知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒。你是团委书记，党的助手，一定有许多宝贵建议要提。下面就请你先来谈谈。”赵局长脸色和蔼可亲。一位南下干部，四十多岁，来南方这几年，粗犷厚实的脸已几乎女性般地细腻，他像鼓动航船起锚扬帆的船长。厅局的大会议室春光融融，大家围坐着一个长椭圆的会议桌。陆成的心被烧成一把火。“感谢局长和各位领导的关爱。“同志们，”柔和的灯光下，陆成脸上的汗毛稚嫩生动，仿佛春天的草尖，能感受得到露珠圆润的滚动，“我年轻，没有经验，主要是向大家学习。社会主义建设任重道远，毛主席号召要大干快上，我坚决拥护党中央的决策部署。”陆成平时只喝口渴茶，因为开会，他顺手抓起搪瓷杯，浅喝了一口水。“挖掘潜力，全力以赴，落实总路线，树立三面红旗。中央一再强调要反对主观主义和官僚主义，反对铺张浪费，我们工业厅也不该是真空，世外桃源是不存在的。反对官僚主义，我想，要先反对当官做老爷的作风。”几声鼓掌响了起来，先是赵局长，接着是别的地方。赵局长的鼓掌富有节奏，左手不动，右手弯指轻按左掌边，像拉小提琴，琴弓摩擦琴身，韵味无限。“再一个是要厉行节约，反对铺张浪费。主席说，要花最少的钱，办最多的事，我们要积极行动起来，杜绝铺张浪费的现象。”

青年的陆成，他还没有调查研究，因此，只是顺局长的意，说一些从来不错的大路看法。陆成到底年轻，不知不觉间，已经犯下大忌。不怕贼偷就怕贼惦记。陆成所说，第一个犯嘀咕的，就是赵局长。这小陆不知天高地厚，想撅我的驴腿吗？赵局长不知是嘴里有痰，还是心里有气，干咳了一声，但脸上依然是阳光明媚的笑。三把手周副局长是个技术干部，如今业务已经靠边，政治却先进了，他对陆成有点虚。陆成说杜绝浪费，该不会有所指吧？上次，周副局长陪酒肚子坏了，咕咕个不休，连找手纸都来不及了，便随手抓了本便签。陆成也在蹲坑，与自己赤诚相见。白纸揩屁股，陆成莫非是指这一桩？

说了就说了，陆成的话无懈可击。待他醒来，陆成已被下放去了一个废品回收站，没啥事，就抓手背，数脚毛，但有个颇不错的名字，叫机器再利用研究所。那时陆成以为是正常的工作变动，赵局长握着陆成的手，依然笑容可掬，他说，年轻人要勇挑重担，把那儿的工作抓起来，过些时候我去看你。陆成自是感激这父辈一般的局长。单位的“反右”结论一个月后见了分晓。全单位凑了右派四人，陆成赫然在列。陆成没哭也没跳。这还是共和国的那片蓝天吗？天转黑了，陆成的心更是漆黑一团。打着浮脚，他连路都走不了啦，他还有路吗？

我仰望日月星辰的灿烂天空

我敬畏祖辈筚路蓝缕的生存土地

但是我必须怀疑

阳光的背后是否存在黑洞

坚实的脚下是否也有陷阱

我不是担忧天塌的杞人

我也不是看见井绳在想象毒蛇

我不会让苦难裹住足迹

中国

我在思考

春天的路径

每一个花朵

都应该纯洁透明……

陆成的思考是富有成效的，七十年代，陆成成了杰出的朦胧诗人。黑暗和污秽使他警醒，他用黑暗寻找光明，这是同期一位诗人的语言。陆成杀出了回马枪，这是后话。

旧事重提，罪行再次套住了在生，而且无法遁逃。包庇和纵容右派，似乎有人问过按什么性质办，在生已经糊涂。看不到春天，倒是冬天像一个绳套，把在生捆扎成五花大绑的冬瓜。在生的身子在一寸寸缩小，他恨不得收自己进火柴盒里，或者如孙悟空，可以土遁。那是不可能的，群众的眼睛雪亮雪亮。欠债是要利息的，新账旧账一起算，他想到了过去乡间也有的高利贷。在生更惶惑的，是怎样对玉仙说，还有孩子。

十

暴力是一种情绪，在生想打上一架，他需要发泄。

其实，在生不会打架，他也反对暴力。青葱少年，跳房子，藏猫猫，打横棒，靠墙挤粪渣，玩官打捉贼，做木头汽车，凡是使巧动智，在生都没落后，却独独缺乏打架的经验。斯文瘦弱的他无法自信，怕拳头出去，没打着人，自己反到先伤着了。小手小脚的在生总是习惯性地手脚脱臼，那骨节似乎能随便拆卸，父亲感伤着，说他做不了农民，忘本。村里的土郎中，专能托臼归位。也不知啥手法，挂落不动的手脚，一摞一捏，“咔“一声响，榫卯对位，藕段一样的肿涨也慢慢消退。在生还为老掉了的郎中掉过几点泪，更担心自己以后找谁。在生后来却不再脱臼了，好像那郎中的存在原是单为他的需要。在生理不清这份玄机和讲究。在生也不会游泳，不会翻纺车盘式的跟斗，更不敢只有双手着地，翻悬空跟斗。唱戏文的武生能一口气打几十个旋，头不晕，步不乱，真是好样，在生也怪想学的，但终于断了念头。头手着地的滚地跟斗，在生倒是会的。再是比力气，在生就不敢。一群小朋友排队在溪岸边撒尿，抓着小鸟比谁尿得高远，林波能尿过自己的头顶，但不湿头。在生不行，小鸡瘦成一枚钉，不行就不行，索性落后，做乌龟壳吧。乌龟千年寿，最长命的。在生偶尔也会受些伤害，不重，也就忍耐着过去了。他还是有一帮子小伙伴的，他们能帮他一把，再说自己不招惹别人，要吃亏的事也就比较少见。爸和姐管得严，说打架的是野孩子，没教养。父亲其实顾念在生单根独苗，没有传宗接代的备胎，伤不起。家里卖力气的粗重活儿，全是父亲揽着，在生像根豆芽菜，干干瘦瘦的，看着都不过瘾。在生不怨父亲和姐，只怨自己太听话，男孩子倒像姑娘家家。进了私塾，族大爷老师的戒尺从不打他，在生的眼睛一直睁着，总觉头顶悬着那戒尺，比打下来还吓人。在生的能力和欲望全退化了。

公安局强制遣返原籍的书面通知，是通过厂里交给在生本人的。在生像一只红眼兔子，被夹进了再无退路的死胡同。妻子儿女之外，除了这条贱命，似乎再无牵挂。狗急跳墙，兔急咬人，金眼彪施恩面对蒋门神，能用兔子双蹬腿的招数。在生不屑金眼彪的玩意儿，却渴望自己突然五大三粗，金刚一样膨大，无穷力气也源源滚滚地注入，用之不竭。大唐十八条好汉，秦琼罗成李元霸。林冲误入白虎堂，一条黄斑大虎护身。自己是行者武二郎，三拳两脚，就能结束景阳冈上那一扑一滚一剪吊睛白额大虎，事儿全办妥了，干净利落。真好。endprint

通知下午就到了厂里。老厂长接下邮件，手有些发抖。其实在生去年就失去了工籍，被开除的，按规定，生老病死已与工厂无关。但在生的技术、为人，厂里的人没有不知道的。老厂长心里怜悯，继续留在生做临时工，也就给口饭吃。在生所犯的事，知道的人少，在厂里倒也没受白眼白汤。在生拿的钱自然更少，但在生还有安慰，一家子还是上海人。儿子已经脱手，玉仙帮人缝几件衣服，多少有些进账，可对付着把日子度过。天没有塌下来，在生侥幸着想。在生也努力，他的技术还用得上。人往高处走，在生希望哪一天天眼开了，他在生被恢复工籍，再圆上工人的好梦。好快活的事！一波未了，一波又起。在生是一条鲋鱼，已躺在车辙里，活命的水也将被榨干，再不翻身，只能去鲍肆臭鱼堆了。《国际歌》唱，这是最后的斗争。

打架需要对手。平儿的书上有堂吉诃德大战风车，《水浒》《隋唐演义》里，英雄擂战，旗鼓相当，大战三百回合，真是畅快！现实却十分骨感，在生能找谁去搏战呢？堂吉诃德要做中世纪骑士，行侠仗义，可与风车打仗。在生能找的，具体的只有继泉，但继泉天涯海角，听菊芬说在陕西那边，干了公安。哼，小警察。巴掌惹下的大小祸事，如今继泉傍上的是国家、法律，就是馋着脸让在生批巴掌，他在生也是不敢的。人间之外，尚有鬼神，敬神怕鬼是在生最实在的心态。一相信鬼神，那些东西便活跃起来，通天接地，若无若有地手舞足蹈。扫帚有神，豆腐桶成鬼，连刀鞘也有魂魄笃落笃落响。他渴望与鬼神对话，问问底细，得罪了哪路神明，如何挽救？他不愿回去，子女更不能回去。他也渴望过回老家，但决不是被扫地出门，像无处藏身的流浪狗。“莫斯科不相信眼泪”，在生也是不轻易流眼泪的。但在生还是掉眼泪了。收拾着陈旧家什，眼泪吧嗒吧嗒地下，那声音雷霆万钧。广播不会是电量不足吧，声音有气无力。“响应号召，回家种地”，“全民动员，大办农业”。市场的供应果然越见少了，粮米五谷自然难觅，连菜皮菜帮子也被捡拾尽了，打扫市场的那帮子工人，乐得清闲。等杂粮度日的，藏蹑着，观望着，单等叠了口袋的平板车出现，勇敢出击，智慧加勇气，全少不得。街坊也有偷跑回乡下的，街上流言蜚语，“工人，工人，不如农民一条田埂”。说农村还有一口稀的，能对付着活命。在生老家的嵊新盆地，是个粮仓，冬至米果过年粽，甜有糖梗甘蔗，咸有豆腐腊肉，闲时咪口家酿米酒，正月里咚咚呛呛看大戏，只要知足，何必长乐，开元也是不错的（作者注：长乐，开元，嵊州的两个古镇地名）。可惜在生已多时没联系了。在生体力不如人，田作先输了三分，又当别论。再说，在生喜欢干净，那种一身泥浆，像沾灰泥鳅，滚地草籽，他的心实在服贴不了。苦着，饿着，在生不怕，只要留在这个城市，一代一代，总求有个翻身出头的时光。政府要生生掐断了在生的念想，他在生就是怂到骨子，又怎能不打上一架？

“啪”，在生狠狠打了自己一个耳刮子。一只不知趣的花脚蚊子，赶趟儿，停到在生的耳背，也许已经用它的长管叮吸了在生。这个季节，有一只蚊子本没啥奇怪，“七月半，蚊子像石钻；八月半，蚊子少一半。”离八月中秋还有一些时日，在老家，该endprint