人生不容打草稿

钦大武

人生不容打草稿

钦大武

在电脑上忙碌之暇，不经意远眺窗外，瞥见一头白发的表姨，我的心里禁不住一颤。她一手拖着一蛇皮袋辣椒，一手提着竹篮子，里面装着卖菜所用的行头，准备赶在城里人买晚饭菜的时候兜售出去。

年过花甲的表姨，比我的父母小十来岁，但满头的白发显得比我父母还老。30年前，表姨提着同样的竹篮在我们教室里叫卖，一毛钱一个的油煎糍粑，散发着诱人的香味，现在回想起来足叫我垂涎欲滴。那时物质十分贫乏，我不敢多看一眼表姨竹篮里的美味佳肴，因为饥肠辘辘的我已完全丧失了“免疫力”。

我和表姨的儿子阿虎小学同班、初中到高一同校，两家至表亲，相隔10来户人家。阿虎特聪明，每次考试总遥遥领先于同年级所有的同学，一直到初中快毕业。由于成绩特别突出，阿虎成了学校、老师和左邻右舍赞不绝口的典范，成了同学们心中的偶像，用“天之骄子”形容他当时在全校师生心目中的地位毫不夸张。表姨一家人更是全力以赴、尽其所能让阿虎念书，家里的一切农活乃至家务活都与他无缘。衣来伸手，饭来张口的现象，在20世纪80年代的农村比较罕见，但那时我从阿虎的身上读懂了这8个字。年少的我特眼红他的优厚待遇，因为我家兄妹多、负担重、家境不好，父母、三哥、姐和我（大哥、二哥已分家）总是想千方设百计“节流”，利用一切机会“开源”。我们全力错开自家农事，父子、父女四人经常到阿虎家插秧、割谷、除草、拾棉花、埋肥、给棉花整枝……以此来换工——换取他家的农机具（抽水机、打谷机、耕田机、打米机、脱粒机）给我家服务，从而省掉一大笔开销。在密不透风的棉地里，酷夏烈日的阳光扎着串串汗珠，“减肥”到使人窒息眩晕；在金灿灿的稻田里，在黄昏快要到来的时候，和着汗臭、稻灰、泥土及缠身飞舞的蚊虫，带着浑身的酸疼、疲惫，望见阿虎坐在阴凉处悠闲地摇着扇子、温习着功课、尝着可人的零食，我暗暗卯足了一股劲！

在学校，农闲时表姨会经常去卖好吃的，同时给阿虎送一份去。我总是有意回避着他们，以免尴尬。每次返校时，阿虎总带着充裕的零用钱和表姨给他精心准备的营养菜：爆炒猪肝、油炸鲫鱼、干炒牛肉等；我带着的则是能管一周的干菜——一大瓶干豆豉、一大瓶辣椒和米粉末混合而成的坛装菜。这俩干菜的特色：一是宜较长时间存放，连吃几天没问题；二是特好下饭，每餐用量很少；三是使我赚得“苗条”身材。高中三年，每周日下午休息，踩着毫无修饰如梯形状的“宝马”自行车，回家“打牙祭”、放松心情、带特色下饭菜，已然成了我周末固定的“休闲”方式，风雨无阻。

岁月总在不经意中溜走，不遂人愿，让人意外。阿虎的聪明名不虚传，初三第一学期经过选拔，他成为唯一一个代表全县参加市数学奥赛的学生。但他不是如我们每个人预想的那样，一路前行，修成“正果”。初中毕业只差三个月时，阿虎开始逃课，在外溜达了一个多月，最终没有考上高中。表叔表姨托人找关系，花了2000元高价，把阿虎买进了高中；高一给他交了4次学费，其中有两次学费阿虎拿着“潇洒”殆尽。尽管表叔表姨始终不放弃、不抛弃儿子读书的机会，但“身在曹营心在汉”的阿虎，最终没有念完高一，过早地走上了社会。

少年若天性，习惯如自然。阿虎辍学后，干过木匠、厨师、理发师等行当，手艺都还不错。但因为贪玩、怕苦怕累，干什么事情都难以坚持，“三天打鱼，两天晒网”，“跳槽”频繁；时常宅在家里上网、睡觉，打发、消遣时光。阿虎的妻子多次闹离家出走，只因他们年幼的孩子和年迈操劳的公婆的苦苦哀求与挽留，心软而不得已留了下来。阿虎的妻子曾对我说，如果不是看在公婆对她和孩子好的分上，早就一走了之了。表叔表姨总要隔三差五给阿虎家送些油盐柴米，每逢周末接乖巧的孙女去乡下照看，想尽残余之力保全阿虎一个完整的家庭。期盼孙女长大后，一切都会好起来，这也许就是二老余生的希望、寄托所在。

多少次，我总在想，阿虎如果按本应属于他的发展道路坚定地走下去，今天会是个什么样子，最起码表姨不需要挎着竹篮贴补家用，最起码命运不济的表叔表姨不用再如此操心、揪心。阿虎顺利修完学业或做厨师，只要扎实肯干、勤奋进取，一般而言，是可以力所能及孝顺好父母、照顾好妻女，是可以为父母撑起一片天、给予他们更多精神安慰的。后来成家立业的阿虎曾向父母痛哭着要去读书。但一切都悔之晚矣，人生不容打草稿，过了这个村就没那个店；人生没有如果，只有结果。

每次我回老家，父母谈起表叔一家总显得沉重，觉得表叔表姨命太苦，操心过多、过重。他们不该过早拥有满头的银丝，本应有比现在幸福、清净得多的好日子，可现实却让人痛楚。是什么让两位老人的幸福打了折？是什么让阿虎的人生轨迹错了位？！

（作者单位：安乡县教育局）