诗歌抵达的地方——廖静仁和他的诗歌

贺文英

诗歌抵达的地方
——廖静仁和他的诗歌

贺文英

我认识一些朋友，他们赤诚地热爱着诗歌，日复一日坚持阅读、思考、书写，宁可食无肉，不可一日无诗。诗歌已成为他们生活中不可或缺的组成部分。

但与此同时，世人又在调侃说诗人只能睡桥洞，因为诗歌无用，不能带来直观的经济效益，而桥洞是现代城市建设赐予人们的、零经济付出的避风场所。这种调侃里掩藏不住其赤裸裸的鄙夷。

两种态度判若霄壤，于是催生出一个话题：生活需要诗歌吗？

或许真不需要，君不见那些整日在麻将桌旁指手画脚的人们，那些在游戏机前废寝忘食的人们，那些在茶楼酒肆流连忘返的人们，他们的欢声笑语，是这个时代主流的消遣方式。这是存在的真相。

然而生活又不尽如此。

欧·享利认为：宗教和音乐能够完成一个人的心灵救赎，所以流浪汉苏比听到赞美诗以后，决定做一个好人。一位朋友跟我讲：某一天早晨，她从阳光中醒来，听到广播里有人朗诵叶赛宁的《白桦》，瞬间被这优美的诗篇击中，感动得掉下眼泪，觉得生之可贵，顿时打消了一些可怕的念头。这位朋友不久前刚离婚，她说那一刻是诗歌拯救了自己。

实际上还有很大一个群体，他们是芸芸大众的普通人，整日在琐碎、庸常、茫然的环境里摸爬滚打，偶尔抬头，越过抽象的意识层面，在某种具体的情境中看到一束光，找到一个口子，突然觉得有如神赐，在诗歌的国度里他们抛开平庸，找到心灵的归宿。而人到中年看透生活的真相，依然坚持书写诗歌、热爱诗歌的人，内心都是天真的、善良的，常怀诗心，踏雪寻梅，赏兰饮泉，他们定能得到生活更多的回馈。这种东西，麻将桌上的人们永远都不可能懂。

我所认识的廖静仁先生就是这样一个赤诚的、常怀诗心的人。

先生早年以散文著称文坛，后又醉心小说，陆续撰写了几部长篇小说，旺盛的精力及创作泉思，让年轻人难以望其项背。我偶尔发文求他指正，先生竟在凌晨三、四点将文章改好后传给我，让我深受感动。

这种严谨的创作习惯及为人为学的态度，迸发的是诗意盎然，像盛开的满树樱花，既丰美了自己，又装饰了旁人的视野。也许到了先生这等功成名就的人生阶段，已无需再为生活所累，他在文学上的造诣也归功于喜欢，没了功利心理，自然更加纯粹。

他的诗就是纯粹心态下的产物。先生有一微信号，偶尔将新写的诗发在上面，如他所说：半生辛劳为糊口，到老种字磨时间。大作家在不同文体之间切换自如，且总有大收获，先生写诗，文思泉涌，也自成风格。诗里的很多句子，偶尔惊醒我的思绪，受益良多。

读《如月》这首诗，正是放寒假的时候，下着大雪。我拎几个行李包带着儿子回娘家，好心的朋友来帮忙，我抱着儿子走进船舱，水面上寒风凛冽，船在库区行走，像一只风中的大鞋子。然而我内心敞亮，那些阴暗晦涩的东西被诗句一扫而光：“上弦月瘦/下弦月瘦/什么老子庄子/都是月亮的忠实学徒/水满则溢/月儿消瘦/所期望的便是每月的十五十六。”这首诗用轻快直白的话语，传递出一个哲理：把人生看开，看明亮，路就好走多了。怀里的儿子睁大眼睛望着我，他需要明白这些道理吗？

先生独爱莲，这种含有圣意的东西，多次出现在他的诗里。作为读者，不需要当面去问询为什么，或许可以多方面揣测：向往高洁，以莲自比；又或者是内心渴望某种神意，通过莲花传递。他说：“谁也不要怀疑她的出生/她出生淤泥/但那不是她的错/她是天地之花/是菩萨的坐莲。”

作为以散文见长的作家，廖静仁先生的语言是带有诗性的，散发着一种厚重的美学气息，所以诗歌所抵达的地方，自然芳草鲜美，嘉木历历。只是生活的底色又不尽如此，在荒凉的现实世界中，我们向往的那些美与善总是姗姗来迟。先生没有回避生活的无奈与创痛，他回归真实，直指现实的真相，这些真相在他回乡省亲的经历中，在他驻足躲风亭品茶写字的时候，在他踏足大自然的某些细节中，都可窥见。

比如《家族画卷》这部具有史诗气质的诗歌，带有强烈的时代气息及浓厚的地域色彩，直指现实，有彷徨，有挣扎，有呐喊，也有展望。其中的《盛爹》、《父亲》两首我尤其喜欢，在《盛爹》里先生写道：

村里的青壮都外出挣钱了

留下一把老骨头和鸡飞狗跳的童声

盛爹，是廖家冲盛字辈唯一的长者

满头银丝堆着终年不化的积雪

长寿眉梢一抖动

留守老幼便绷紧神经

……

外出务工的年轻男女

像拴在乡情藤上的蚂蚱

一络一络地赶路回村

……

读着这些散发泥土芬芳的诗句，我一下子想到了远去的故乡。诗中的某些细节，真实如我们断断续续的过往，在时空隧道里，我们毫无防备地与那些熟悉的场景重逢，不禁生出酸楚的泪。我们曾经信以为真的童话，早已被生活打击得灰飞烟灭，不管怎样的雄心与壮志，一旦进入社会，全都变成了无法主宰命运的尘埃。然而生之希望还要继续延续，所有的痛都会鞭策着美好的期望前行，我们的根总有一天要皈依故土，和那里的贫穷、落后、粗俗、善良、宽容融为一体。

先生也写古体诗，有古意，有新味，有哲理，读之如沐春风。如：“天地如砚墨色浓，霓虹灯下影幢幢。一曲渔歌隐隐至，河鲜佐酒煮黎明。”又如：“云淡风轻自在天，枯枝凛冽恨严寒。时光流逝湘江水，冬去春来年复年。”这些意境与感思，有的来自他长期伏案写作后的凭栏远眺，有的来自他茶余饭后的闲暇时光，一枝一叶，一树一景，传递的是他对生活的热爱，对人生的豁达。

济慈说：“诗人，是神派来刺探人间的间谍。”这个群体有一双高于一切的眼睛，能够看清生活的命脉与走向。有一天，即使失去了全世界，我们还拥有诗歌来慰藉自己的人生，这不是心灵鸡汤，这是激发人鼓起勇气前行的一种精神。于是之前讨论的那个问题有了答案：是诗歌，打开了我们精神层面的一个窗口，在痛与绝望的炼狱中生出无限希望。

生活不就是这样的吗？

在诗歌抵达的地方，有人看到了像大海一样漫过天际的深蓝，那里有拜伦、济慈、叶芝、海子、北岛及廖静仁先生这样的群体，用文字编织出阳光、草地、清风、鸟语、虫鸣，这些情境散发出一种信息：如我一样渺小的尘埃，如若常怀诗心，也可以在平凡中开出花来。

（作者单位：安化县羊角塘镇文昌阁学校）