品读凤凰

文/熊代厚



品读凤凰

文/熊代厚

我一直想去湖南的凤凰古城，不仅是因为湘西给人的神秘感，更因大师沈从文是凤凰人，还有现代著名画家黄永玉、民国第一任总理熊稀龄，还有那一位英雄情长的陈渠珍。

从吉首到凤凰古城，全是山路。一路的烟雨，一路的颠簸，一路的向往和想象，终于来到这座曾被新西兰著名作家路易·艾黎称赞为“中国最美丽的小城”——凤凰古城。

暗红色的城楼高高地耸立，悠长的沱江从城中穿过，江两边是新旧参差的吊脚楼。我伫立在江边，搜寻《边城》里的白塔和古渡口，甚至希望能看到翠翠，看到天保和傩送，看到爷爷和顺顺，但没有。江水默默向前，清澈又舒缓。翠翠只留在人们的记忆里，白塔也早已倒去。

我问江边的一个苗族老人，他裹着黑黑的长巾，叼着长长的烟斗。他说，《边城》里的渡口和白塔在茶峒，茶峒在花垣县，境内酉水绕城而过，离凤凰还有不少的山路。现实里没有翠翠，她只是活在人们的想象中，在文字里美丽，在文字里被爱，在文字里带着她的黄狗，与爷爷相依为命，爱她的人一个个离去，只留下孤独的她，等待那个或许永远也不回来，或许明天就回来的人。

我有些失望，寻梦的脚步有些迟疑。但又有些欣喜，因为老人告诉我，翠翠的创造者——沈从文的故居就在沱江的对岸。

雨停了，我站在先生的老屋里，只为能闻一闻那早已远去的书香气息。我站在先生出生的床前，想象着先生的第一声啼哭。先生的留声机早已陈旧，静静地躺在那里。窗边那一张镶着石头的书桌前，仿佛显现出先生写《边城》时的背影。我举起相机，想把这一切拍下来，但游人来来往往地走过，不能给我一个完整的机会。

仰头望窗外，繁茂的榆槐参天，时间在枝叶的缝隙间流动。

1886年，沈从文先生那曾经声名显赫、曾做过贵州提督的祖父沈宏富因觉宦海莫测，辞官归田，在沱江边上建了这座全木式的四合院，然而不久，他旧伤复发，溘然离世。1902年12月28日，沈从文出世，让这个早已败落的家族出现了生机和希望。

墙上挂着他小时候的照片，被母亲抱在怀里，脖子上有一个大大的银项圈。他黑亮的眼睛望着远处的群山，也望着这眼前络绎不绝的游人。

1916年，15岁的沈从文离开了家乡，随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带。几年后，他做了当地军阀陈渠珍的文书，那一年，他20岁，陈渠珍40岁。

对于沈从文来说，和这个军人的相遇，不仅仅是之前梦想的实现，更改变了他的一生。

陈渠珍虽是一个军人，但极爱读书，藏书极多。沈从文这一时期，除了誊抄一些文书外，大部分时间都在读书。书的力量，把他从生活的粗糙中隔离开来，进入到一种温柔的幻想中去。他的梦想开始改变，开始延伸，后来的一系列变故让他于1922年离开了这个十分赏识他的军人，到了北京。但升学未成，在郁达夫、徐志摩等人的鼓励下，于艰苦条件中自学写作。1924年，他的作品最早载于《晨报副刊》，接着又在《现代评论》、《小说月报》上发表。1933年，完成了他的传世经典《边城》，凤凰古城也因这部作品名扬天下。

抗战爆发后，他随北大、清华等高校经武汉、长沙，取道湘西去云南。途经沅陵时，他和陈渠珍再次相遇。

其时，先生已是著名作家、大学教授，陈渠珍则是刚刚上任的沅陵行署主任。国难当头，他们这一次的对话不是叙旧，而是一场关于“抗日”的对话：关于湘西必须改变在外人眼中“匪区”的印象。谈话不久，陈渠珍的部队就被改编为第六师，开赴抗日前线。1949年，陈渠珍投诚，1951年病逝。

我以前只知道先生是一介书生，只知道他的《边城》和《长河》，没想到在国难之际，他还有如此的情怀和义举。我站在先生的画像前，深深地弯下腰。

“文革”期间，先生的处境十分凄苦，但他总是温和地微笑着，或者沉默着。他被“造反派”押着去打扫女厕所，晚上，他给表侄黄永玉的回信却是：“一，充满爱地对待人民和土地。二，摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方，耽误事，莫停下来哀叹。三，永远地、永远地拥抱自己的工作不放。”这就是大师的境界，这就是先生的胸襟。

1988年，先生病逝于北京。他的骨灰一部分撒在了生育他的沱江，一部分葬在凤凰听涛山下。墓碑上留着黄永玉的墨迹：“一个士兵要不战死沙场，便是回到了故乡。”先生以一个士兵的身份离开故土，以文学大师的称号立足于世，以一个文物研究专家的称呼结束了一生，最后回到了凤凰。

沈从文是一只凤凰，永远地栖息在沱江岸边，听涛山下。凤凰，这座古城，也因为他传遍人世间的每一个角落。