四访吴彤

姚谦老师在《吴彤们》的序言中说道，所有与他一样接触过吴彤的音乐或他本人的人，都会安静地、默默地，用自己的方式支持着他。我也许也算是其中一位。第一次采访吴彤，是因为对作为杰出艺术家的他的好奇和尊敬。早在音乐学院念书的时候，我就听说过他。他是屈指可数的在西方立足和成名的中国民乐演奏家之一。第二次采访他，是因为被笙这件古老的中国乐器以及传统文化所吸引，希望可以将他关于笙的主题演讲整理出来，让更多的人读到。第三次采访他，是因为大都会博物馆的“镜花水月”展。在王家卫导演的邀请下，吴彤为展览创作了以四季为主题的笙乐。展厅中若有似无、沉静隽永、如空气般萦绕着的“笙音”与浮华艳美、惊鸿一瞥的时尚形成了鲜明迷人的对比。第四次采访他，是因为他的新书《吴彤们》。

春末夏初的纽约乍暖还寒，在几日难得的融融阳光下，我在楼下的花园里，伴着水声、鸟鸣，读完了这本书。

《吴彤们》不是一本自传，更像是随笔集，集结了他对生活的领悟，对世界的观点，对友人的敬意，对经历的总结。与其说是吴彤通过这本书展现自己的不同面给读者，倒不如说是他邀请读者透过一篇篇文章，从各个不同的角度来观察吴彤，观察这样一个真实、多面的人，然后每个人最终在自己的心中拼凑出那个他们所理解的吴彤。

翻开书，一页一页读过去，我仿佛看到了那个我认识的吴彤，就坐在我的对面，用他特有的嗓音、语气和说话的节奏，真挚而不设防地告诉你他的人生，他的音乐，他的悲喜。

书中分享了不少音乐创作背后的故事，让我对吴彤的音乐有了更深一层的认识和感动。《水路》（Water Way）是吴彤从法国转机前往西班牙时，因被怀疑非法过境而被突然拘留的那几天，在拘留室里通过打坐平复心情时得到的创作灵感；《镜花水月》是他为了配合展览需要，在短短三五天时间内努力调整身体状态创作出来的作品；《烽火扬州路》是他还在中央音乐学院附中读书时，上学路上踩着单车时突然来的灵感，这首歌几年后成为“轮回乐队”的第一批作品之一……

对于不会音乐创作的普通人而言，这些作品诞生背后的故事也许比仅仅欣赏音乐本身更加动人。当你更懂得作品的灵感来源，当你更理解音乐创作的过程，当你了解到音乐家是如何通过自身的努力，将自己的情绪、感受、灵魂以及表达注入了一首乐曲的时间，那种感动是自然而然升起的。

你会感动，当你明白每一首作品，都记录了一个厚积薄发的过程，如同一颗埋在泥土里的种子，拼命地吸收着天地精华，只为了破土而出，与你相视一笑的那一刻。这也许就是吴彤的音乐可以打动人心的原因，他的作品中蕴含了一个灵魂对另一个灵魂最真挚的倾诉。

书中最打动人心的，不仅仅是吴彤对继承和发扬笙的传统所做的孜孜不倦的努力以及一个个作品背后的故事，还有他面对功名利禄的淡泊之心。用他自己的话说，一切名利的背后都是虚无。曾经有很多机会摆在他面前，可以让他更有名，更有钱，然而一次又一次，他选择了更接近艺术本真的那条道路，一条少有人走的，更纯粹、更简朴，更接近他内心的道路。

他也与我们一样，一直在探索那个终极的问题——我们来到这个世上究竟是为了完成什么？只是他比大多数人更早、更急切地希望找到问题的答案。

二十出头、大学刚毕业时的他甚至将自己关在房间里几日几夜不见天日，只求快速找到这个问题的答案。苦思不得其解的他，在接近崩溃绝望的边缘时拉开窗帘，却见漫天大雪安静地飘落，窗外一片白色，纯净了世界，也点亮了他的心。

在雪地里，他听到自己脚步声的回响，感受到自己热烈的心跳和生命的气息，那一刻，他找到了自己生命的意义：“用心去体会生命中的美，再变成一首作品，唱给大家听。”此后，他再也没有怀疑过生命的意义，他用手里的笙，用自己的声音，忠诚地履行着自己的使命。

这段描写，在我看来，是书中最美的一部分，是一颗不安的灵魂终于找到了他的故乡，他的心从此安定了下来，他的人生变得越来越纯粹。

这种对待艺术和音乐的使命感其实早就流淌在吴彤的血液里。在书中，吴彤花了很多笔墨讲述他与父亲之间的缘分。小时候的他为了看到父亲的笑容而努力，长大后，经历叛逆，照料病中的父亲直到父亲过世，父子之间的沟通始终是克制内敛的，读来催人泪下。虽然始终没有和父亲有过敞开心灵的对话，但是父亲的匠人精神、刚正不阿、淡泊名利、精益求精的精神早就渗透进了吴彤的人生以及艺术创作之中。

吴彤的家族是独特的。四代管乐相传，从制作到演奏，为中国民乐发展打下了不可或缺的基础，不少民乐大师的乐器皆出自吴氏管乐。即便如此，吴氏家族也历经岁月沉浮，跨过历史的荒诞，大火的洗礼，最困难的时候，一家人甚至靠卖炒饼和典当修理的乐器维持生计。如此艰苦的岁月，在吴彤的笔下读来则呈现出了另一番趣味：“‘吴氏炒饼远近闻名……这道炒饼最重要的就是‘饼脆菜香……”接下来的描述让人读了直流口水，好像炒饼的香味扑面而来。这道炒饼成为了黑暗岁月中一家人最温暖明亮的所在，传承了手艺人的细致，体现了手艺人的精神。

在世界舞台上活跃着的艺术家个个都是步履不停，旅行是他们生活中很大的一部分。书中有一整章收录了吴彤的旅行笔记，甚至包括他出发前如何做准备。在旅途中，他寻找，他记录，他站在印度的鹿野苑回看自己的内心；他在贵州黎平参加当地的葬礼；他在纽约拜访各个博物馆；他在菩提迦耶看着不同文化、不同国籍、不同肤色的人们用自己的方式叩拜着他们心中的神灵，叩问着自己的内心。他用文字和照片记录下了自己的感动，当然，还有他最习惯的表达方式：音乐。所有这些经历都因音乐而出发，最后又都回归到音乐，形成了一个完美的循环。

一位音乐的匠人，用文字记录下了所有的一切，还有那些在他的生命中真切地影响了他的人们：马友友、姚谦、王家卫、印度兄弟Sandeep、翻译中国皇历的夫妇司马勤（Ken Smith）和李正欣……透过吴彤的文字，我们看到了这些人物光环背后的故事。例如，印象中斯文而拘谨的、总是与媒体保持着相当距离的王家卫原来也有体己、细心、温柔的一面。

如果上述的一切，有任何一点引起了你的好奇，打动了你的灵魂，请将这本书纳入你的收藏，让它来告诉你，一位音乐家、歌手是为何选择将音乐作为自己的职业和信仰，又是如何以音乐作为自己生活于世的方式的。

访谈录

● - 余倩 ○ - 吴彤

● 在《吴彤们》这本书的自序中，你写道，写这本书的初衷是因为这些年总被人问起现在在做什么。如今书已经出版，你是否觉得这本书替你作了解答？

○ 对于过去时，我想这本书已经做了尽量诚恳的说明；而对于现在时，我的标准就是凭着兴趣和热爱对待音乐和生活。我尽量不做自己不喜欢的事情，这在书里也说了。

● 从起念写这本书到完成，一共花了多久的时间？又是如何的一个过程？

○ 五个月，不过大概有少部分是以前写的文章。书写的过程是看想自己内心的过程，我很享受这种对自己内心的探索过程。当然这并不容易，有时候心绪烦乱，写出来的东西也索然无味，完全不能用。

● 整本书被分为六个章节：笙、创作、朋友、往事、生活、旅途。为何会有这样的安排？

○ 写文章的时候并没有章节的计划，只是把自己感兴趣和经常被问到的内容写出来，关于章节的计划是在文章完成之后的工作。我的音乐和生活是分不开的。音乐是生活馈赠，生活是音乐的源泉，所以“创作”“朋友”“往事”“生活”“旅途”都是关于这两方面的内容。而“笙”自成一章是因为这几年对笙的古代精神关注得多一些，希望可以让有兴趣的朋友方便阅读。

● 在这本书里，我第一次看到你谈论与“轮回乐队”分开的原因，不得不说是一个遗憾。这是否是你首次公开讲述这件事情？这样坦诚地回顾人生的伤口的确是需要勇气的。

○ 这是我第一次在文章中提及和“轮回乐队”分开的过程。我认为即便是人生中的挫折，也可以是一个宝贵的经验。对这件事情的反思，让我对“沟通”有了更深的领悟。在“往事”中汲取的经验，应该可以让今天的行为变得更从容。

● 随书一起出版的两张唱片风格非常不同：《音乐云》是纯音乐作品，收录了书中提到的《镜花水月》《水路》等作品，《唱歌魂》则都是歌唱作品，收录了《烽火扬州路》等。这是否是按照吹笙的吴彤和唱歌的吴彤来安排的？

○ 大概可以这样来区分，也可以理解为有歌词的音乐和没有歌词的音乐。因为歌词可以直接表达具体的事物和想法，而纯音乐作品则会给听众提供更多个人化的想象空间。

● 书中所有的文字都是非常本色的吴彤，原汁原味，但有一篇绝对让我大吃一惊——《“眼镜哥”的幻想曲》，文风简直是摇身一变，好似在读武侠小说一般，也让我看到了一个风趣的吴彤。你是怎么会想到要把这样有趣的经历记录下来的？

○ 对于社会上的一些不文明现象，有时候我想说，但又不希望把太多负面情绪带给大家，所以最后就选择了沉默。可这次我想起了老舍先生的幽默散文，于是试着从幽默的角度写了一篇。事实证明这方法挺见效的，事儿说了，还不生气，而且有一种解了气的痛快之感。

● 书中好几次提到由于因缘巧合，你到柏林寺禅修，在禅修三日后，便素食了七年，之后还辟谷过几次，而打坐更是你调整身心、激发创作灵感的一种日常行为。能谈谈禅修、辟谷的经历对你音乐创作的影响吗？

○ 有很大的影响。辟谷对身体来说是一种类似电脑重启的感觉，让我有更旺盛的精力去工作，打坐则是提高了专注力，使我可以更清晰地听到我找寻的声音。所谓“禅修”，我认为应该是在现实生活中时刻关注自己的起心动念，也就是在现实生活中的修行。音乐创作、录制和表演，每一个环节都需要对内心深刻的挖掘和完全的专注，并找到内心最真实的声音。从这个角度来说，音乐也是一种修行。

● 最后，你对这本书有何期待？

○ 对这本书的期待只存在于我创作的时候，那时候我希望可以尽量写得真实诚恳一些，给自己和读者朋友一个交代。现在出版了，对市场和读者我无从期待，只是感谢大家拿出时间来阅读。