幸福是谁的嫁衣
2016-08-04詹濛骆昌芹
【日】詹濛+骆昌芹
【1】
为了打扮我家那座一到深秋即变得光秃秃的院墙，我拉着先生从一个花市转到另一个花市，却总也买不到合适的树苗，不是树太小就是价格太贵。直到新年，院子里还是那个老样子。
“哼，木更津市周围不都是山么，有山就有树，怎么就找不到我家的树呢？”
“不成不成，这里山都是私人的，树是有，可不能随便拔，被捉到了就成了偷树。”先生的脸还停留在电视画面上，漫不经心地说。
“不是偷，是不告诉地拿，敢碰碰运气吗？”
“要去你去，我在家看电视。”
乘车来到了车站，下车后却发起呆来，上山该坐哪一站车来着？等等，拔了树又该如何带回来呢？我忽然意识到了自己的傻气，有种茫然无助的感觉。
“密斯，密斯……”这时，有人在拍我的后背，吓了我一跳。
我转过了头，见到—位身体裹在黑色衣裙里的年轻女子，一头过肩的卷发将她的半边脸几乎都遮盖住了。只是那涂着厚厚的唇膏和眼影的部分倒更显得格外明亮，微黑的皮肤美得几乎近于神秘。
“你在叫我么？”
她赶紧摇了摇头，用夹着外来口音的英文说道：“我不懂日语。”
我换用英文，问道：“可我并不认识你呀。”
我认识你，在入管局见你一次之后又在车站常常见到你，只是不敢打招呼。
我点头笑了笑。入管局，这个让外国人谁都讨厌而又不得不去讨过河签证的地方，我自己一进那里就像变成了一个好斗的公鸡，随时都可能步入战局，脸绝对不会是好看的。
去年四月，你在那里帮一个外国佬，跟入管局的官老爷吵架，你好帅，驳得那个胖男人哑口无言，我想替你鼓掌，觉得你替我们这些像老鼠一样的外国人争了口气。”怕我听不懂，她用手做着“吵架”的姿势。
我仿佛有了一种飘飘入云的感觉：“您是……”
“SARAH，菲律宾来的，今天是在日本的最后一天，所以……”
“所以你就打招呼向我道别吗？”我打断了她的话，她点了点头。
“SARAN，我姓詹，中国人。”我伸出了手。
她迟疑了一下，但还是抓住了我的手，笑道：“我就知道你一定不是日本人。”
“SARAH，喝杯咖啡好吗？我请客。”我大方地拍了拍自己的皮包，全然忘记了方才还在令我恼烦的院墙，和那些山上的树，也不在乎这是一位素昧平生的女子，拉起她的手便往附近的咖啡屋里走，不容她说不字。
SARAH看不懂菜单，我便随意地替她叫了杯意大利奶咖啡，自己也要了杯乌龙茶。帮她放好糖之后，才开口道：“SARAH，实话说那天吵架纯是为了泄私愤，那个小日本昏官也太喜欢刁难我们外国人了。有一次，一位念大学的朋友得急病住院，要请国内的母亲来照顾，去入管局办手续时，那混蛋告诉她说，你们中国人多，所以得排队，至少半年，至多不详。他妈的，半年，好人也得病死。”
【2】
SARAH听了我的话吃吃地笑了起来，她的笑让我很开心，这说明她没有在我们之间放上一个陌生人的面具。
“见到你真好。本来在车站曾见到过你几次，看你总是匆匆忙忙的，手里又提个大皮包，想我这身份的人也不好打扰你，其实刚才也挺犹豫的……”
“你说怎么今天是最后一天呢？”
她轻轻地拍了拍自己的腹部，然后于半空中伸出左手的四个手指，道：“四个月了，我得回国把她生出来。”
她用的是“她”（Her），而不是他，那语气像她早已确信无疑似的。
“为什么不在这里生？”
SARAH苦笑起来：“这里什么都贵，光住院就是40万，我又没有医疗保险，连生活费都是问题，还是回马尼拉好，那里有亲戚。”
“孩子的父亲呢？”我忽然意识到自己问了一个实在不该问的问题。
她开始低头喝咖啡，几分钟之内一直沉默着，我的脸开始发起烧来，为自己的失言而不安。
“我家住在马尼拉附近的一个村子，在那里出生的女人只有一种职业，要不然就得饿死。我出来本想去新加坡，后来听说这里赚钱多，就花钱买了假护照跑出来，干了一年多，才把借的钱还清了，如不是遇到他……”
我挺直了脊背，等着她的下话。她用涂有鲜红色指甲油的手指蘸着杯里的咖啡，在桌上写了一个“明”字。
“他的名字？”
SARAH点了点头。“我只会这一个汉字，是他教给我的。他本是我的一个客人，后来，他便不允许我再去接别的男人了。可我得往家寄钱，他给我的钱远远不够，我便背着他又跑出来接客，他发现了就拼命地打我，抓着我的头往榻榻米上撞。我怀上了孩子，他给了我20万让我打掉，说不是他的……”
我体内开始由里往外散射出一种冷气，浑身颤抖。这与我有着一样的年龄又同是外国人身份的女子，却与我有着迥然相反的境遇。认命么？除此之外，还能找出哪一句更公平更合理的话么？我偷眼向她望去，害怕读出来我想象中的那种或凄凉或悲伤的色彩。而令我惊奇的是面前的她有如一幅油画里的女人一样安详，仿佛她所诉说的不是她自己，而是一个别人的故事。我预感到，一个人只有在两种状态下才能获得这种气量：一种是从一开始就对现实的完全逆来顺受，还有一种就是度过了痛苦绝望期的那种麻木。SARAH，你能否告诉我你是哪一种？
她抬眼看见了我项下有一条带有M字头的项链，便指着它向我笑着问它是否是我名字的缩写，我点点头，也学着她的样子用手指蘸着茶水在桌面上写下了我的“濛”字。她学了半天，也写不完全，告诉我这简直就是个象形文字，比阿拉伯字还难。我不禁笑了起来，告诉她我小时候为学写汉字不知跟父亲吵了多少次架，因为自己的姓名太难写总记不住，每次考试卷子上都用拼音写，这都是因为父亲看了太多的歪书的缘故。SARAH听了又在笑，露出一张少女般红润单纯的脸。我不由得怦然心动，我的天，如果她不说，谁会想到她是个倚人怀中卖笑的女子呢！人，贵贱在于心，那些男人买的是她的笑，又有谁会去在乎她的心呢？
【3】
“SARAH，你很想要这个孩子？”走出咖啡厅，帮她拉开大门，我大胆地问她。
“濛，（她不再叫我密斯）像我这样的女子什么都没有，赚一天钱活一天命，我母亲和我们村子的一多半女人一样都死于那种病，她说只有我才是她的命根子。今天，我才明白了她的话。说不定哪一天我也像她们一样死于那种病，只是，像我这样的女人还能有孩子，这是天赐给我的礼物。虽然他打我骂我，我还是要把这孩子生出来，说不定真是他的，我抱很大的希望……”她低下头看着地面。
“SARAH”，我伸出手搂住她的肩头，她的肩头像一片风雨中的叶子一样瑟瑟地抖动：“你今年多大了？”
“21岁。”
才21岁，青春在哪里？我轻轻地吐出了一口心底的雾气，几乎不敢看她。
“希望是女孩子？”我轻轻地拍了拍她的腹部。
她有些害羞似地点了点头，轻轻地扯了扯我的衣袖，软语轻声地求道：“给她取个名字吧。”
我把脸仰向天空，呆了几秒钟，说道：“叫詹妮好不好，我以前念书时那会儿的英文名字，我从字典中几百个名字中挑选出来的，我好喜欢。”
她非常高兴地点了点头，嘴里喃喃地重复了几遍，然后自言自语地说道：“是男孩子就叫AKIRA（明）吧。”
我从颈上摘下那条M字头的项链，放到她的手中摇了摇：“撒扬娜拉，SARAH，我送詹妮的诞生礼物。”
SARAH紧紧地握着我的礼物，直愣愣地盯着我，我以为自己做错了什么事，直到她从皮包里掏出了口红和手帕，我才吁了一口气。
“在这里，写‘濛字，我回国练习，要记住它。”她把手帕展开，把口红拧出，递给了我。
我在手帕上用口红写了一个好大好大的“濛”字，递给了她。她伸出左手向我打了一个“V”字的手势，以胜利者的口吻说道：“我又学会了一个汉字，和‘明一样重要的。”
临别时，SARAH轻轻地抱了抱我，又吻了吻我的面颊，在我耳边喃语了最后一声：“你放心，我不会让詹妮像我一样，我要让她像你一样好。”
SARAH走后，我的魂也仿佛被她收走了，剩下一个躯壳从一个百货店转游到另一个百货店，直到大大小小的店都打了烊，灯火已阑珊，才抓起公用电话，听见里面的先生对我喊：“喂，偷到几棵树了？”
“不偷树了，偷了一颗心回来。”
“你在哪儿？我去接你。”
“车站。”我简单地吐出了这两个字，先生已放下了话筒。
回家的路上，倚在车内温暖的助手席上，在晃动的温柔中几乎昏昏欲睡，却忍不住问了他一句话：“你幸福么？”
“如果妻子能少给我惹一点事，我会更幸福。”他打趣地笑了笑。
“幸福，幸福就是我的嫁衣。”我闭着眼睛，小声地嘟哝着。
