程式·煽情·《飞·魔幻》

尊敬的赵勇老师：

您好！我是励耘文科班的曾子涵。冒昧给您写下这封信，希望就近期的学习研究向您汇报一些我的想法。

从大二上学期开始，出于对小说的兴趣，我开始从事商业小说写作，主要为《飞·魔幻》这一类的杂志供稿。目前纸媒不断萎缩，少数几个刊物如同资本主义垄断阶段的大企业一样，垄断着自己掌握的一方领域。《飞·魔幻》是一本典型的垄断级少女古风言情杂志，所有的故事都是建立在古代时代基础上（无论是真实还是架空），落脚点都是言情，主要针对的是12—18岁的少女群体，文章风格以“虐”为主。

在不断地被退稿、反思再至写新小说的过程中，我逐渐摸清了其中的规律。之前只觉得怪异，但在上了您的课，以及读了一些书之后，我渐渐发现了其中的问题。

关于复制性与伪个性化的问题。

复制性问题非常明显。《飞·魔幻》的每一篇小说，看似每篇都有特色，但其实框架是完全相同的。

1.追求极端戏剧性，一环套一环，最后一环一定要对情节大反转。不允许任何“废情节”的出现。（字数要求甚至都是非常死的8600字）至少要有三次小反转，还要有一次大反转。

2.由于思想上的控制（审稿流程：编辑—大主编—出版社）以及篇幅、题材的极端限制，全文的核心只能是，也只可能是：男女主角的误会。而最后的落脚点，一定是误会后发现，“原来男主角这么爱女主角啊”，从而满足少女们的需求。

3.《飞·魔幻》的副标题是《武侠故事》。它原本是一本纯粹的武侠杂志，但由于商业化的加剧，现在武侠的色彩已经全无，变成了彻底的少女言情。这一点，与您在书中举例的《百家讲坛》非常相像。

至于伪个性化，主要体现在以下方面。

1.一个新奇的点引领全文，如“小妖精当翻译”“小姑娘是卖烧饼的”这样，形成一种“创新”。有意思的是，所有的流行刊物的要求皆是“创新”，但这个唯一的创新点，却是服从于更大的复制性的。这一点同阿多诺论述流行音乐时是一样的。

2.所有的流行刊物在征稿函上都写着“以情动人，须知编辑也是人，动人才能成文”。也是，言情小说的核心不就是情吗？但是，我因为写作需求，痛苦地一口气看了好几本杂志之后，终于发现：我的感情被不断地唤醒，而我最终却麻木了。我哭了，但却是安全地哭。这些文章的目的都是唤起一种安全的情感。它不会涉及对社会的批判（事实上，为了避免借古讽今的问题，编辑专门强调“尽量不要写真实历史”，而一味采用架空朝代）。这些廉价的情感让我悲伤，却悲伤到文章的结束就无所谓了：是啊，皇上为了女主角死了，多难过啊……哦。

也正如我在写的过程中的情况。我的确写得非常投入，也确实为我主角的命运哭了。我投入进去，但我却是先听着音乐，唤起了情绪之后，再写文。我写出来，也感动，但它不会涉及更复杂的东西。我曾想写一篇小说，里面会涉及民族问题，但编辑最后让我回去修改，而我也只能修改。

所以问题来了：我明知这些小说都是一些复制的“垃圾”，为什么我还是在一边骂，一边写，就像是阿多诺所说的“孩子”一样呢？

1.我希望能够在大学毕业之后以写作养活自己。正因为如此，我不能不涉及商业小说。当然，这不是最关键的原因。最关键的是———

2.这确实是我的兴趣所在。非常令人悲哀，也非常令我痛苦。我选择这个领域切入商业写作，以及我不选择写作纯文学，也是这个令我绝望的原因：我确实喜欢这个，一边觉得不该这样写，一边又确实热爱这些题材。我不认同，却又无法挣脱。

我觉得这应该是有共性的。我们这一代的人，虽从小接触各类名著，但却不具备名著的实际体验。我们的生活大多是平静的中产阶级生活，没有波折，也没有过多的见识。束缚在有限生活中的我们，也许能通过阅读开阔眼界，但却不会有一种强烈的“立言”的表达欲。比如《平凡的世界》这样的题材，我不可能写，写也不真实。我们一边吐槽着玄幻、言情、传奇的糟心和千篇一律，另一方面，我们又确实对这些感兴趣。甚至于在我构思小说的时候，要么是奇幻的幻想世界，要么便是我的学生生活。我想不出父辈们在田间工作的情景，也写不出来。既然写不真实，我便很难写出来。我们已经被大众文化所养大，我们反感它，却无法挣脱它。我迷恋陀思妥耶夫斯基，但我估计此生也写不出来那种苦难。这一点必须承认。

3.这些小说，事实上，当你扔掉节操之后，你会发现，除了“萌梗”有些难想之外，是非常好写、非常好批量生产的。

以上这些话，一方面是我在从事写作实践中真实想到，怎么也无法说服我自己的痛苦之源；另一方面，我也想问问老师：可否以《飞·魔幻》去年一年的杂志文章和我的体验为样本，分析“大众文化生产者的悲哀”？因为我感觉，在这些文章的分析中，有评论家对受众的分析，有受众对评论家的反抗，却独独缺少大众文化生产者本身这一部分的分析———为什么，他们一边痛苦，却仍一边生产？他们是否在这个过程中曾有反抗？如何挣脱罗网，在如此多的锁链中仍然翩然起舞，正如明代八股文写作士人在重重阻碍中仍穿插自己的主张？但我不知道这样的想法是否有学术价值，以及是否能成文。我的想法也比较混乱，很难归纳出一个核心。

另外还有一个问题：如果可以成文，我应该借助什么样的理论呢？我非常喜欢法兰克福学派的论点，但也许我的思想还不全面，希望老师能够推荐更多的作品，使我能够走出思想的死结，“解脱”痛苦。

思考了很久很久，实在是不得解。用语颠三倒四，请老师见谅，以及，希望老师能够解惑。

谢谢您，祝您身体健康，一切顺利！

曾子涵

2016年4月21日

作者单位：北京师范大学文学院北京师范大学文艺学研究中心（责任编辑魏建宇）