人在西藏（外两篇）

周明江

端午节前女儿打来电话：“周大爷，我想你啦，这个端午节我到拉萨和你一起过，看看你。”这是喜事，不过每逢喜事时我总是显得平静：“我有什么好看的？比春节时更胖更丑更招人嫌弃了，你还是在家陪外婆好吃好喝好好过节吧。”一阵咯咯笑声之后，女儿问：“难道你不想我吗？”

高手过招，比的不是力气大小。小女儿这一招在太极里实在厉害，叫借力打力，有四两拨千斤之神效，我被彻底打翻在地。放下电话赶紧给她订机票。

坐的夜航班，晚上的贡嘎机场，灯光把低矮的建筑和盛夏的小树照的像童话一样，在这样的氛围里等女儿，哪怕航班多延误几个小时，也无所谓了。

一出港口，女儿笑着看我，说：“还可以。”意思是夸我还像数月前那么帅。当然，也不忘拍拍背“勉励”几句：“周大爷，你要少吃肉，多跑步哟。”

端午节那天，女儿到理发店做头发，专门扎了藏式小辫，问我好不好看。我说：“多此一举！”女儿说：“你个老古董！我也是西藏人呀。”

我是一个节俭的人，但女儿来了，得在藏式特色上奢侈一把。在西郊烤了一只绵羊、一口藏猪、邀上几家好友一起过节。拉萨西郊多灌木湿地，空气清新润人，夏天的微风把烤肉的香气刷在每个人的鼻子上，擦都擦不掉，这让孩子们无比兴奋。烤肉端到帐篷里，女儿拿手机拍个不停。我催她：“干正事，干正事，凉了就不是那个味儿了。”女儿说：“不急不急，我得把照片发给小伙伴们。”

想想也是，世界有多大先不忙着知道，但中国有多大让她们提前了解了解也好。

我想，她内地的小伙伴们看了这些照片，口水肯定滴在手机上！

在拉萨呆了三天就得赶回去上学了，三天都没洗澡，我说：“你个脏猴子！”女儿说：“你懂什么，一洗澡我的藏式小辫就乱了，回去让外婆看了再洗！”

在西藏工作20多年了，女儿一共来过拉萨三次，第一次是汶川大地震时，和外婆一老一小在灾区和大家一起挤帐篷吃泡面，实在让我揪心，于是到拉萨“避难”，第二次是进来参加中考。前两次都是被动的，这一次提出来看我，是主动。时间过得真快，女儿大了，知道老爸的份量，这一点让我无比欣慰。

人在西藏，聚少离多，心里好像总有很多话想说。

女儿小的时候我回家，她总是把我当马骑，骑累了就问我，“爸爸你就不能在四川找个工作吗？别人的爸爸都在身边，我也想让你陪着我。”我说，“你爸读书少，学问小，在四川找不到工作的，爸爸没有工作，你和奶奶吃什么？”女儿不明白，但能感觉到我说的是大事，沉思了一下，说：“哦，晓得了！”

我平时对她要求严，偶尔也会让她任性一回。一次，她带了一帮小朋友来提出要去逛超市，我说，“今天你们每个人到超市，只许拿学习用品和零食，不许帮忙，我买单！”走出超市，坐了长长的一排人力三轮，夹带着欢呼声。后来，女儿跟我说，我的小伙伴们都觉得你不错，她们都想叫你“爸爸”。她这带着自豪的小马屁，差点儿把我拍晕，咳了几声假嗽才勉强站稳。

最高兴的事就是相聚，每次听说我要回家，女儿都会无比地兴奋做准备。给外婆“安排工作”：“外婆，把泡菜泡好；外婆，腌肉等我爸回来再煮……”从四岁起，我回家的前一天，她是不会找小朋友玩的，总是把我的床铺的好好的，检查台灯亮不亮……因为我是她《白雪公主和七个小矮人》里的“瞌睡虫”。

一次，从拉萨出发一直到成都，女儿的电话都响个不停，她问我几点到家，我信口说“下午，下午。”那天雨大，没走成。晚上女儿又来电话，我说：“明天上午”。第二天上午，朋友非留我吃了午饭再走，只好改成下午了。当时，我家住在一所学校里，车子快到时，看见女儿在招手，使劲地喊爸爸。寒风中，冻得她小脸发青，我把她抱上车，没想到，到校门口时她让司机停一下，女儿下车，对着保安突然发了好大的火：“你看！这不是我爸爸吗？给你说我接爸爸你不信，你个‘假老练（四川方言，有自以为是、不懂装懂的意思）！”一个五六岁的小女孩正颜厉色地训斥一个五六十岁的老保安，大家都愣住了，我也是，不知道说什么好。

回家后才知道，原来学校是不允许小孩单独出门的，女儿为了接我，给保安说了半天，保安才同意她出门，但必须站在视线之内。岳母责备我：“你也是，就爱随口说，她都跑出去等你几次了，回来时保安都问她你接的爸爸在哪儿？好像被人怀疑不诚实。”数次的失望委屈碰到一次的惊喜，当然要爆发了。

这一回，我让小女好好上了一课。从此以后，凡是正事，我都对女儿诚实守信，再也不敢张口就说。

最难过的就是分别。每次休完假回西藏，心里都不是滋味。每次妈妈走的时候，女儿都很难过，一个人关在小屋里，蒙着被子抽泣。那天老婆走时一家人去送，走着走着女儿不见了，回来时我看见她爬在一棵树上看着妈妈远去，用牙咬着小嘴唇。我故意逗她：“你妈回拉萨了你不难受吗？”女儿哇的一声哭了，我伸手抱她下来，她用小手紧紧抓住我的领口：“爸爸你多陪我几天哈。”

在她的眼里，爸爸是强大的，所以，我回西藏她从来不哭。一次我一个人开车回拉萨，早上起来和女儿告别时，发现床是空的。一大早的小家伙上哪儿去了呢？下楼时看到，初春的牛毛小雨里，女儿打了一桶水正在给我擦车，车灯已擦得很亮，挡风玻璃太高，六岁的小女孩是够不到的，搬了一个小凳子爬上去擦……看到我，傻笑：“爸爸，路上雪大你开慢点哈。”

我被眼前的一切定格在小雨里久久不能动弹，这时候不要说出声，就是有一丝风拂过，都能把眼泪的闸门打开。

有时看电视，看到好多先进人物当着大家的面一把眼泪一把鼻涕地做“检讨”，我在西藏都是付出，上对不起老母，下对不起小孩，中间对不起老婆……我有同感，但从未那样想过。到西藏是我心甘情愿的选择，既然选择了就要好好干。西藏给了我很多，对此我常心怀感激。当然，有所得必有所失，一切顺其自然就好。

我的女儿特别喜欢读我写的文章，尤其是西藏题材的。她也从来没有因为我不会矫情混得不好而感到失望。我的文章里，爱有大小之分，情有真假之别，心有虚实之界，这一点，女儿渐大渐悟。

—人在西藏，是责任，当然要心如高天，不挂一丝云，情如大江，不染一粒尘！

神的领地—献给万里羌塘

一

心里有只风筝，老想找个最开阔的地方放飞。这天底下还有比万里羌塘更合适的地方吗？她足够高，站在唐古拉山浑圆的脊梁上，你一伸手就可以摸到天；她足够远，即便承载再大的梦想，也不会迷失方向。这就是万里羌塘，藏语中的北方高地。我们习惯地将她称之为藏北草原。在地理上，羌塘草原与可可西里、阿里高原融为一体。上个世纪九十年代，作为西藏日报社的一名记者，我在那曲地区驻记者站，一次次我走入羌塘腹地，站在荒原之上，心里有话却口不能言。晴好的天气，突然间下起雨来。人们为何反复无常，答案就在这里，时晴时雨，不以意志为转移。隐隐有雷声，那是神的叹息。不如且当风景，一页页慢慢阅。那闪电，是上帝在你的车窗前划亮的火柴，你在一瞬间看清了自己。其实，你很渺小，如果没有足够强的光亮，与那草丛里的蝼蚁何异？下雪的时候，整个羌塘草原灰蒙蒙的，那雪，又细又急，像南方秋天飞舞的蚊子。这世界，你分不清是美是丑，天地始于混沌，这就是吧！一切了无生机，一切又似乎都在孕育，呼喊一声，你就是出生的婴儿。雪停了，睁开眼睛，那高高的唐古拉，是你站立的父亲。极目向远，湖泊波光粼粼，宛若慈祥的母亲。风追云，露出黄的草白的雪。低低的地平线上，站着牧羊姑娘，长长的头发上扎一根红头绳。你就是等我千年的卓玛吗？如今四目相对，她却不说什么。浅浅的笑容如一抹微风，盈盈的双眸，里面一轮弯月。幸福如天边的朝霞，静静守候，直到太阳升起。这就是万里羌塘，心灵的高地，梦开始的地方。

二

画家敬庭尧，与我是忘年交。敬先生住在北京，却喜欢西藏，在拉萨仙足岛上租了一间房，一画几个月。

有时坐在一起闲聊，先生说，我最好的画，就是画西藏和云南题材的。60多岁的人了，常年行走在高高的西藏，有人不理解。先生说，大城市，喧嚣挡住了视线，很多东西看不清了，只有到西藏拥抱羌塘，心才会飞翔。每次从羌塘回来，先生都要喝些酒，然后邀我们一起唱歌，他一遍一遍地唱着《蜗牛与黄鹂鸟》，笨拙地跳舞，完全进入忘我的境界。有年轻人偷偷地笑。老年人的儿歌，她们听不懂，因为她们不知道万里羌塘。我懂。喝过了酒醒了，先生关起门来，疯了一样地画画。先生有时会带上两个弟子，一起到羌塘写生，其中有一个叫道尔吉的，他的画我尤为喜欢，空灵，像谜一样，你仿佛知道谜底，却又无法说出。一如万里羌塘。云南师范大学的单振光教授，是一个典型的西藏狂。每年只要有空，他都会开车进藏。我和他是在拉萨认识的，只因同乡同缘，我们总有很多话说。单先生说，去过不少地方，但西藏最让人牵挂，每次赴的是心灵的约定。一次次来去，一次次重复着相同的风景。2014年，单先生又和云南大学的几个教授一同到藏。我和他坐在拉萨的一家茶馆里聊天。我说：“先生去过羌塘草原吗？”单教授说：“没有。”“那应该去。”“为什么？”“说不清楚。去过的人也有不同的说法。”“带点什么？”“水、食物、心。”一群人出发了，向未知的万里羌塘。两天后，我接到了单教授的电话。他说，明江，现在我算是更深地知道西藏了，身心蜕皮，轻了。这是一次洗礼，对大自然、对生命充满敬意。”女作家马丽华，我听说她曾经和一群人在万里羌塘，喝些酒，放肆地唱歌，婴儿般地啼哭。之后，每个人除去衣服，像朝圣者一样，晾晒生命，让草原的风，吹去身上曾经沉重的痕迹。我有几年没见到马大姐了，没向她核实是不是真的。但我确信不是假的。因为，马大姐是写羌塘出名的作家，她懂万里羌塘。至今，她的《藏北游历》，我深为喜爱。你我都是平凡的人，卑微地活着，柴米油盐酱醋茶，日子就像理毛线，总没个头绪。叹息着，一天过去了。听到爆竹声，又长了一岁。有时候日子过得悲摧，吃饭都不用烧汤，两滴眼泪掉进去，比汤更有滋味。我们有无尽的要求和无数的失望，短暂的快乐总被长长失落掩埋。其实，心若累了，则人生无风景。我想起了电影《追捕》中的经典对白：“杜丘，你看，多么蓝的天，走过去，你……可以融化在那蓝天里，一直走，不要朝两边看……”走入万里羌塘，重生或者超越，至少能找回最初的纯真。那里的蓝天等着你。“……你，明白吗？”我的杜丘。

有感于读书

有次回乡，去看望邻家的大妈，大妈从小待我不错，小的时候贪玩调皮，常常误了饭点。大人要忙着做农活，叫几声没回应，就不管我了。

母亲为了让我长记性，往往把剩菜剩饭锁在柜子里。回家后倒腾一阵找不到吃的，饿得我眼冒金星，直咽清口水，要不是没力气，真想一把火把老屋点了！

过的最悲摧的时候，就是无奈地走回小屋，还没抛开被子，自己就被自己的怒火烧倒了。饿着肚子也能睡着，这就是少年吧。

邻家大妈家和我家只隔一道墙，墙上挂满了瓜架子，南瓜、丝瓜、佛手瓜……缠在一起长，分不清是你家还是我家。

墙上有一道豁口，听到动静，大妈往往趴在豁口上，我气急败坏的样子，老惹得她哈哈大笑。笑过后，大妈总是说：“过来，过来，我给你做。”

有时我心里太憋屈，赌气不理她，大妈就从豁口处爬出来：“耶，出息啦，脾气大了？”一边说一边牵我的手。

那时候日子苦，大妈总是把最好吃的给我：舀些剩饭，切一截香肠或者剜一坨火腿心子，和着炒好后撒点儿葱花，上面还盖个煎好的荷包蛋呢。长大后才知道，这也算是我吃过的最早的“扬州炒饭”了。

吃饱后嘴皮不能沾油，我用袖子使劲儿擦，这样出门后就不怕碰到母亲了，到了开下顿饭时我嘴皮还是干的，一副“没力气”的样子，不知她老人家心里怎么想？

养只鸡还贴把米哪，更何况养个儿子。

这么一想，好像天下的道理都让我一个人占尽了，心里充满莫名地快乐。大人们表达歉意的方式就是给我夹菜，想笑却不敢笑出来，能把人肚子憋疼。至今我的胃口都很好，可能就是那时没笑出来，把肠子憋粗了。

大妈的大女儿小怜和我同岁，母亲说，你小的时候，农忙时你大妈回家喂奶，连你一起喂呢。可能是吃了不少奶的缘故，在我的心里，邻家大妈像母亲一样亲。尤其是受委屈的时候，我都想搬过去跟大妈一起过。

这一天还没进门，就听到大妈正教训逃学的孙子：“你小子不要逃学了，喏，你要学隔壁的周叔叔，他就是因为从小爱读书，现在给国家当记者呢……”听得我脸红耳热，我都成了大妈用来举例的榜样了。这门是进，还是改个时间再来，让我纠结了老半天。

仔细想想，大妈骂的也对。像我这种劣根性很重的人，就是应该读书认字，用知识好好改造自己。

今天想来，要是我当年不读书，在村里有可能是个游手好闲的废物。有“智者”甚至描绘了我不读书的未来：年龄大了直接当选钻石王老五，肩上站只“鹩哥”，吹着口哨，走过有待嫁闺女家的门口，有人赶紧关门上栓……

我呢，心里苦，就会像有的人一样天天喝酒。村里产的玉米，说不准大部份都让我烤酒了，一年下来，农民少喂几头肥猪呢。

——这恐怕是到目前为止我为本村做的唯一贡献吧。

同时，这也算是读书的好处。

到了学龄，我真的上学读书了。大妈为了鼓励我，常常对我说：“你要好好读，将来当个干部，我把小怜许给你做媳妇。”读好书能当干部又能娶小怜做媳妇，我当时不懂，但相信大妈说的一定是好事。

也许是受了鼓舞，我从小学到中学，成绩一直很好。后来，我成了一家省报的记者。

在二十年前的农村，知识改变命运是真理。

我成了干部，小怜却没成为我媳妇。不是大妈食言，在农村，你当了干部不主动下聘礼，口头约定就自动解除。这样也好，要是小怜姐姐真成了媳妇，今后听姐的还是听我的，可能要一辈子才能搞清楚。

小怜姐姐书读的没我多，可能没想到这一层，她刚结婚的前两年我回乡，见了我还脸红呢，躲着走。

她这么一搞，吓得我直到姐生了孩子才敢谈恋爱，还生怕老婆说我是“二婚”。爽了约，当然得用青春做代价。小怜姐姐嫁人了，个中的酸甜苦辣，我也只好换个人体验了。

在城里工作，我才发现，城里人是多么重视读书。为了让孩子读好书，城市每天都上演着神话，学区房疯狂地涨价，有的“名师”补课费动辄一节课七、八百元，为了让孩子们提高成绩，不惜花光积蓄。甚至于有的父母，因为对孩子教育观念上有差别，含泪离婚……

城里没地，不读书能做什么呢？而读好书，多数人能当干部，不管孩子们认不认同，反正父母们是这么想的。“工厂”一词在他们的心里是有阴影的。再说，工厂里的管理人员、技术人员都读过不少书。读书少的，只能做普通技工，下了班身上还有产品的味道，他们会说，这孩子命苦呀。

于是孩子们认真的读书，苦练“除味功”。她们好像特别忙，忙得都没有吃过邻家大妈的“扬州炒饭”。那是这个年龄应该有的童趣，而对于城里的孩子来说，反倒成了奢侈品。

书读多了学问就大吗？也许不是，我到过很多家庭，却从未吃过孩子们做的食物，哪怕是一碗面。也许是学问大了身子轻，走路时脚不沾地。不少的孩子上了名牌大学，有了好工作。可这时父母才发现，自己老了，不中用了，身份也降了，成了“保姆”，或者说好听一点“生活老师”，从头一点一滴，给孩子们补生活课。

“你要争气，将来到国外上大学，到国外生活……”

这是这些年我在城里听得最多的教育孩子的话，令我又震惊又费解。

我没有去过国外，一是钱太少，怕丢人；二是文化不高，怕迷路；三是没名气，无人请。但我从不反对孩子们到国外读书。我的国家，有好多人到国外受了很好的教育，回来后做成了前人做不成的事。或者，在国外取得重大突破，推动人类社会进步。享受着他们的成果，没什么不好。我也不反对孩子们到国外生活，地球本是一个村，在开放的时代，哪儿适合哪儿过。

其实，好多父母和我一样，都没有去过国外。隔着雾霾也能看清外国的月亮？我想，倒是这些父母们该重新好好读读书了。

本是公平的选择，让孩子们自己做主即可。面包也好，饺子也罢，都是食物。面包里有黄油，饺子里还有肉馅呢。没吃过黄油，却到处说黄油有“药用功能”，有点荒唐。从这个角度说，治理心里的雾霾，可能比治理大气的雾霾花更长的时间。

刚好，大妈在院里教训小孙子，凑热闹的孩童越来越多。我也说两句：你们要好好读书，爱动脑子的，书读得越多越好，读到国外回来最好。爱动手的，不用读那么多书，不会什么读什么。见了书就头疼的，像“牛三斤”，那就到学校多认字，将来收快递，上面写着“吕桂花”，你大声说，那是我媳妇……总之，你们要快乐读书，长大后，读书快乐！

此处有掌声

大妈没多少文化，她也叫好。我是一个读书人，把书读到了一个农民都叫好的程度，我特别高兴。

读书，其实是一件多简单的事。

责任编辑：次仁罗布