以你自己的方式

草威

小学时，有一次竞选班委，我们班上70多人，大概有一半的人都报名参加，这些人要通过演讲和投票的方式竞选出7位班干部。

老师拿出两堂课的时间，让这些立志当干部的小学生们逐一上台。我本来对此事不感兴趣，况且我的成绩也就是中等偏上，自我感觉根本不够格，但由于当时参与竞选的人太多了，让我萌生了“咱也上台试试”的想法。

抓阄抽签时，我抽到了倒数第二位的上场顺序，这给了我很大的压力。我坐在下面，听着同学们的演讲，思绪万千。我发现大家虽然此前都没什么竞选经验，但讲的内容竟然都相差不多，我越听越心惊，我以为存在一个标准的格式，每个人都应按此要求来准备，而无知的我完全对这格式没有概念，我准备的演讲稿纯粹是想起什么就写了什么，就像一封信。

演讲接近尾声，我感觉心都快要蹦出来了，等到老师终于叫到我的名字时，我对老师说，我放弃。印象里我的身体应该还尴尬地保持了几秒钟的硬直状态，恨不得替老师说，“下面请最后一位同学上台”来解除尴尬。

然而，意想不到的事情发生了，当我说选择放弃，本来听得昏昏欲睡的同学们纷纷来了精神，大家转过身含情脉脉地望向我，眼神里全是鼓励。“试试啊”“你上去试试呗”“没事儿，别害怕”……

在众人的怂恿下，我硬着头皮走上前，生平第一次面对那么多双注视着我的眼睛，我不安地发表了一段和别人不大一样的演讲。讲的什么当然已经记不得了，但还记得的是，那次演讲获得了整个竞选过程中最多的关注和最热烈的掌声。

最终我的得票仅次于大队委和班长，成为学习委员，但因为学习成绩确实不佳，一年后就被免了职。我不知道这件事的戏剧性发展从多大程度上影响了投票的结果，但演讲本身毫无疑问带来了很多选票。

这事使我懵懵懂懂明白了两个问题，一是投票结果一般不怎么靠谱；二是人们最终记住的并不是那些人人都一样的东西，而是每个人最独特的那一面。后来我的人生经验也一直在验证着这两个问题，尤其是后一个。

有一次我采访那个在白宫里做脱口秀的黄西，他跟我说，从前他学吉他，想当个吉他手。一开始学，他自己弹得挺高兴，可给老师一看，老师说手型是错的，老是“纠正”他，一来二去，他就没了热情。后来过了很多年，他在酒吧里看一支很有名的乐队演出，他发现那个吉他手弹琴的姿势和他一模一样，然后他就陷入了和我一样的沉思。

当我因写文章而逐渐被一些人所知道后，有很多人问我，怎么才能写出打动人心的文章。或许他是想听一些方法论，但我每一次都会回复相同的建议，我说，最简单的方法是说你心里想说的话。我知道这看起来像是一句无用的鸡汤，但它是真的。这就是为什么即使最不善于写作的人，写下的情书也往往是令人感动的。

专业技巧、业务水平、职业能力，这些是可以练就的。最愚笨的大学生也能写出上万字有摘要、有引言、有注释的论文，但你最动人的那部分，是真正属于你自己的风采，那是别人无法学习的，因为它需要你所有的生活经验加在一起才能完成。