《海街日记》：家的记忆

英年早睡

世间所有的情感，家人间的爱是最别扭的。毕竟一个屋檐下摩擦绝对少不了，而我们所有的情绪几乎都是在家中培养训练完成的。家中的木梁上记满了孩子的身高与不知为何停止的默契，时间是写在这些空间上的万物日记，于是我们才懂得睹物思情的含义。这样的情感很细腻也很安静，而导演是枝裕和显然是成功的微物观察者。

“日常之中”的风景

《海街日记》这部电影改编自吉田秋生于2006年的同名漫画。描述十五年前镰仓的香田家三姐妹的父亲，因外遇而抛弃妻女前往山形，母亲亦离开镰仓远赴北海道。十五年后三姐妹再度见到父亲，却是在父亲的丧礼，随之而来的还有父亲与第三者所生的同父异母的小妹。成熟的小妹让三位姐姐萌生一起住在镰仓老家的念头，于是展开了一段相互扶持、了解并放下怨恨的疗愈之旅。

是枝裕和，从早期娴熟建构故事于虚幻与真实当中的风格，到近期逐渐转为写实刻画亲情与日常。导演细细地拍光，拍被风吹动的树梢，拍主角散步的背影或不需要言语多说的相视而笑，这些我们再熟悉不过的“日常之中”的风景，被他拍得那么美好动人，所以我们可以一直看他的片子，每回看的都不只是剧情，而是突然涌上心头的回忆。

“家”让我们感受到美好

《海街日记》通过四个姊妹的关系来说一个家族的故事，比起《步履不停》来得轻盈，却也像是某种对照。同样都是家庭意外瓦解了一个家本来的幸福模样，但也在这样的意外中改变了家庭成员们的关系与心态，瓦解了原本的归属，建立了另类默契，再从那种默契中无形培养出一种归属感。

“家”不仅仅指片中四姐妹的栖身之所，更多的是指与“家”有关的责任、爱和归属认同感。与家有关的“责任”，主要体现在长姐香田幸对“家”的坚守。三姐妹对“家”也各有追寻，大姐香田幸爱上了有妻室的儿科医师，除了等待，看不到未来；二姐佳乃的男友则是个债务缠身、只能辜负别人的小男生；三妹千佳则爱上了顶着一顶爆炸头，因为登山失去脚趾的体育用品店的老板。

参加父亲的丧礼，三姐妹才知道父亲与那个女人又生下一个女儿浅野铃，父亲却又与第三个女人再结了一次婚，小妹与继母不亲，素不相识的三位姐姐竟然成了她最亲密的血缘依靠，这是造化，亦是奇迹。《海街日记》用工笔钩描的亲情，委婉又纤细。

带着父亲的记忆回家

父亲离开后，小妹浅野铃与父亲相处的那十四年时光，正是三姐妹对于父亲记忆的空白，而这位小妹的出现，断断续续补齐了生命的缺页，让斑驳的记忆碎片得以完整。纵然血缘有隔，毕竟还是同父，大姐主动邀请小妹搬来同住，让远去的父亲能以另一种姿态，另一种方式“回家”，在一定程度反映着她们对父亲的原谅。

是枝裕和在拍摄《空气人偶》时曾引述过一首诗：“生命里包含着欠缺，期待他者来填补。”小妹就是那个“他者”，她带来的不只是父亲的记忆，同时也包含着她们的思念与怨念。上一代的混乱扰攘，凌乱了子女的脚步，但是她们调整呼吸，用自己的节奏继续未来的人生，《海街日记》就随着小妹的来到，让记忆伴随着四姐妹的情感翻开新章节。

在夏日来临之际，采摘家中梅树所结成的梅果酿酒，团聚在缘廊之下谈笑，妹妹铃因酒香的微醺让姐姐们惊觉未来的日子不能再被守旧的记忆桎梏，新酿无酒精的梅汁更隐含着与过去和解和接纳包容的意蕴。

四季更替，且行且珍惜

长高是一回事，长大是另一回事。家族成员们在身份定位与自我立场中徘徊拉扯，为了家人与家庭妥协。家让我们学会与人相处，家也让我们学会为自己而活。电影里那些日光，被注视的烟火、被赋予的梅树、被传承的梅酒、被忆起的料理，时间彷佛相安无事地流逝，它带走生命也带来重生，日以继夜地逐渐让我们学会了物与己、家与人之间的关联。而在我们终于懂得的同时，我们也逐渐老去。

电影中大姐和久未谋面的母亲，一同在雨中前往外婆墓地祭拜的画面，让人想起《横山家之味》里，树木希林与阿部宽并肩从家族墓地返家的背影，我们看到一个又一个生者的故事，留下来的人继续生活于四季交替之中，踏过纷飞的银杏，搭上熟悉的电车，平常地煮出料理，再一口口吃掉。而我们也终将跳脱观者的角度，融入电影中，成为那些被遗留下来的人，努力写着接下去的故事，领悟到日常不该有恃无恐，且行且珍惜。

宛如走路的速度

是枝裕和也在他自己所写的《宛如走路的速度》一书中提过，拍电影是想给长大后的女儿看。不难理解他一路走来，在电影作品中追寻着“父亲”的背影，用生死契约的别离来展现思念，也用坦然面对的态度迎接新生，是身为父亲所能拍出的温柔凝视，也是身为人子思念双亲的执念。与其说是枝裕和总是用死者让留下来的人团聚，不如说活下来的人才是继续写下生命篇章的主角。

胡兰成在《今生今世》中强调，即使“春事烂漫到难收难管，亦依然简静”，是枝裕和选择用“简静”响应“烂漫”，因此凝聚深情，因此多了余韵。

推荐是枝裕和的一本书与三部电影：

2016年 《有如走路的速度》

这是枝裕和的第一本随笔，漫步日常风景，观察、思索。擅长以朴实平淡的影像，叙说日常情感的是枝裕和，首次透过文字，深入而多样地畅谈对创作、对日常、对影像，甚至是对现代日本社会的敏锐观察与批评。以有如走路的速度，细腻呈现他深层的思索与追问，某种童年的气味、某个平凡的场景，都是创作的哲思与灵感。

2008年《步履不停》

是枝裕和的电影从不掩饰失去，更可说他的作品大多从“失去”这两个字开始说起。在《步履不停》中有一句台词说，“因为大哥意外身亡，从此我们家族就多了一个团聚的日子。”对一个家族来说，失去其实是再平凡不过的一件事，然而要学会接受这样的“平凡”却一点都不容易。

2011年 《奇迹》

这部电影是为了纪念九州新干线开通的专题电影，制作人只有一个要求，就是希望影片尽可能地把镜头对准列车。当然电影不可能只针对列车拍摄，是枝裕和提出了以孩子为主题的想法。故事一开始主要描写一个生活在都会的男孩想乘坐新的九州新干线前往鹿儿岛去探望母亲，一个生活在福冈的女孩为了乘坐第一班从福冈开往鹿儿岛的九州新干线同样踏上了旅程的故事。

2004年《无人知晓》

《无人知晓》是日本导演是枝裕和根据真实案例改编的一部电影。主要内容是讲一个叫福岛惠子的单身母亲，生养了四个小孩，孩子们的父亲全部身份不明。母亲将孩子们藏匿在房间里，不允许他们外出和上学，向所有人隐瞒这一切。她两次离家出走，第一次走了一个月左右，第二次再也没有回来，摄影机停留在这个狭窄的房间里，纪录这四个孩子的生活和他们的命运。