河西苍茫

孟登海

“以晓日出映，丹碧相间如‘删字，又名删丹山，而县以此得名”。

——《山丹县志》

孤独的焉支山

九月，秋天的第一场雪落下来。

我走进焉支山，在烟洞谷停下来。视野里出现了雪，银白、闪亮、洁净，犹如一尘不染的梦境。金露梅和银露梅早落尽了花朵，枝干挑着红叶，在阳光下闪烁、飘摇，灿烂绚丽，晃人眼眸。旱獭已蛰居于洞穴，在沉沉睡眠中，梦想明年的春花秋月。唯有獐子和岩羊，还在山顶上彳亍，独立西风，远眺苍茫……

民间传说，烟洞谷附近有天神涝池，那里有一水潭，清澈寒碧，在星宿满天的夜晚，可照见一个美女的影子，长裙曳地，飘然若仙。我想到了阏氏（读若yan zhi），那个生活在二千多年前的匈奴王妃，会不会就在某个月夜显灵，让花朵般的倩影倒映于水波涟漪之间？

然而传说总归于缈幻，如同有关匈奴的故事，被时光掩理，沉论地下，成为了永无天日的记忆化石。白雪下，二千年前的烽火狼烟，灰烬不留，剩下的地衣青苔，层层叠加，斑驳如云。鸣镝飞过的地方，连石头也腐朽剥落，随风漫散而去。

翻过山梁，我在灌木丛莽之间找到了天神涝池遗址。水还在，但已没了传说中的幽深碧澈，一汪浑浊小溪，印满了牦牛蹄痕。有几朵晚开的蒲公英挑着花蕊，临水顾盼，摇荡满腹心事。按我的推想，此处水泊，应为古人祭祀天神的场所。依水祷告，那些神秘的咒语会随着氤氲雾岚，轻飏天庭，抵达神灵居所。史载，在夐古年代，生活于河西走廊的游牧民族，都信奉萨满教，有筑台祭天的风俗，而匈奴尤甚。依此，亦可作猜测的凭据和证明。

其实，就焉支山得名之缘由，直今也众说纷纭，没有定论。一说，焉支山生长着某种神奇花草，其汁液艳红，类似胭脂，此地妇女多采花拈汁，涂抹脸颊与嘴唇。胭脂与焉支读音相同，故名。还有一说，匈奴单于的妃嫔通称阏氏，焉支与阏氏古音相近，故名。我的故乡就在焉支山上，从未闻见过什么胭脂草之类，可断定第一说为谬讹。但第二说也无史料明确记述，缺乏凿证，也是牵强附会。

不知道谁立于苍天之下，喊出了山的名子，焉支，焉支，山里住着单于，就这样传下来了，从秦汉到魏晋，从唐宋到明清，那山的名字曾经走入了匈奴歌谣，也成为唐诗宋词的意象。名因何取，无考，但这不重要。重要的是焉支山已写进了历史，被山溪鸟语传唱着，被清风明月铭记着。山在梦中，梦里的山河醒来后，眼前已是沧海桑田。

地理书上说，焉支山属于祁连山系，是造山运动残留的余脉。然而于我而言，更愿把焉支山看作独立的山脉。与嵯峨峥嵘的祁连雪峰相比，焉支山少了几分霸悍和浩荡，多出的是那种灵秀、冲淡与内敛。鸡心湖，白石湾，黄草沟，扁瓦房……每一处地方都有松林、缓坡、小溪、云岫，还有鲜花、芳草、雨润的石径、霜染的红叶、雪盖的云杉。四季美景如画，如神灵主笔，随手皴染一笔，就有了空灵气韵，唯此，焉支山才滋润了阏氏女子的容颜，安顿了她的心灵；也因了这独秀塞外的风景，才吸引了隋炀帝杨广的目光，让他走出皇都长安，来焉支山下会见七十二国西域使者……

我来到焉支峡。这里已经铺设了栈道，人造的景点，有木桥、木屋、木塔，游人多，到处充塞着聒噪与喧嚣。有人躺在松林里喝酒，吆五呼六的猜拳声在山谷里回荡，几个小孩对着河水小便，尿液直接飞入潺潺流动的山涧。

山顶上响起了钟声，我知道，中山寺的僧人们晚课的时间到了，他们现在正进入经堂，开始诵读《大悲咒》和《金刚经》。

中山寺本来是焉支山最古老的禅院，上世纪六十年代遭到了毁弃，现在的建筑群是后来重修的。坚硬冰冷的钢筋水泥圣殿，贴满瓷转的僧舍禅房，早脱离了焉支山的历史记忆，暮鼓晨钟再也不会带来令人心静的回响。

我抬起头，看到的依然是焉支山主峰，被千年的积雪覆盖着，孤独、苍茫……

苍茫大草滩

汽车从马营出发，颠簸，摇晃，有晕旋感。车窗外面是苍天大地，白云飞过，阴影倏忽即逝。油菜花大片开放，铺展着天堂般的灿烂金黄。

我的心还停留在马营河上。想象两千年之前的某个早晨或黄昏，霍去病也许就宿营于水边，在军帐里，手捧单于的祭天金人，鼓瑟吹笙，庆贺驱杀匃奴的胜利。那时候，骠骑将军的目光里尽是山丹紫骝，骏马扬蹄飞奔，穿过蓝天之下的苍茫草滩……

马营河已远在身后，如同时间岁月，一旦流淌消失，剩下的也只有迷濛的背影，若隐若现，以致于虚无。人不可走进同一河流，但河流可以走进每个人的内心，积淀为浩瀚的历史记忆。

过军马二场，停车休息。我走下大巴，感觉有风，清冽，微寒，吹进人的身体，可唤醒灵魂。路边长着一墩墩马兰，叶片尖锐，花瓣湛蓝，在风中颤动，清丽到极致。我看见街心矗立着一青铜雕塑，是牧马人形象，乘飞骑，扬牧鞭，面孔朝向皑皑祁连。不过，雕塑的人与马过于臃肿、累赘，创作的经验似来自时下马戏团，没有古风，更缺少那种昂扬奔放的气势。

街上的建筑均为三、四层小楼，灰土蒙面，显出几分颓旧与落寞。行人稀少，穿行来往者多为摩托与汽车。很难发现马匹的影子，却有买卖马肉的店铺，骨肉随意堆放，鲜血凝结，成绺，成块，如沉色昏暗的碧玉。马头骨一律吊挂于铁架之上，剔除筋肉后，眼眶空洞迷茫，仿佛依然深含灵光，凝望着它们的前世今生。

很久前，我翻阅山丹县志，初步了解到大草滩驯养军马的历史，后再跟《史记》、《汉书》比照，知道大马营最早属皇家马场，汉武时屯兵此地，目的有二：一是养马，为国家提供战力；二是切断西羌、土蕃跟匈奴的联系。史书上曾载有武帝夜梦汗血良骥腾云驾雾，遂遣人西寻天马之故事，我估计为史官臆造，不信。但后人偏以此为据，考稽天马出处，或言出自大宛，或言源于山丹，均语焉不详，且无出土文物作证，聊可当为传说。

真实的历史是，自汉而降，大马营草滩一直为皇家养马，唐代达到高峰，民国走向式微，解放后又兴盛了一段时间。为重视马场，历代都有高官前来巡视、督查。离我最近的是邱会作，他在任总后部长时来过大马营，没有骑乘天马，坐的却是直升飞机。邱后来犯罪，身陷囹圄，写回忆录，多次提到马场，甚至还描述了骑马的经历：一匹枣红骟马，跑起来飒踏生风……几十年过去，丘已亡故，那匹枣红马也可能早被人宰杀，化成了肥料或灰尘，世事无常，令人感慨系之。

离开二场时，是正午。天依旧蓝，纯蓝，冰蓝，童话般蓝。人处在蓝色的穹顶上下，往往感到恍惚，犹如进入梦境。大巴行驰在一片丘陵之间，车窗玻璃上闪过诸多景物：冰草、蓬蒿、马兰、粉团花、狗牙花、芨芨草……还有倾圮坍塌的烽燧，牧羊人蜗居的窑洞，坟丘累累的墓地。大草滩没有人烟，而狼烟早已散尽，似乎一切都静如原初，天连衰草，浑沌无垠。

草地深处，偶尔也能看到马的影子，黑马或白马，零散着，吃草，蹓跶，时不时抬头朝我们张望，又兀自低下头去，把脸埋进肥嫩的草丛。马是冷冰器时代的战神，当硝烟飘逝之后，它们的血性与精气也随之弥散，成为供人游乐的工具。多年前，某电影厂在马场拍摄《蒙根花》，主人公骑乘的那匹栗色骏马于枪林弹雨中飞驰，解人情，通人性，疾恶如仇，充满传奇色彩。看电影，突然觉得那匹马将我的梦驮进了古代：沙场点兵，横槊征战，一声嘶鸣飞度万千关山……但影片结束，我的幻觉又被现实唤醒，愰然明白，电影不过是艺术虚构之一种，经过想象，以特技镜头处理，马就有了超越人类的神通、绝技，故事再好，也是谎言。

窟窿峡临军马一场，再往西南走，便能触摸到祁连云崖。那里是平羌口，清末王进宝率骑兵横扫大草滩，与羌人厮杀的古战场就在此地。但现在已没有任何遗迹，除了乱石，就是荒草野花。我站在峡谷朝那边眺望，看见平羌口的山腰间停泊着一朵云，灰白，轻飘，幻隐幻现，若远古将士的亡灵。

黄昏，适逢马场一送葬队伍，几十个人抬着灵柩向草滩走去，有琐呐呜咽，声调悠扬，再侧耳细听，吹奏的竟是一首流行曲子。我跟一路人搭腔，询之，则告我死者是牧人，光棍汉，年龄已经八十有三。喜丧，所以用喜曲为其安魂。

残阳下，我远远望见了新辟的坟茔。坟茔的背景是茫茫雪山，是无边无际的大草滩。我想，即将埋入大地的，有可能是最后一个牧马人。

风从峡口来

明长城就在眼前。

深秋。黄昏。白草。寒鸦……所有边塞的景物都呈现出一派萧疏、荒冷和落寞。古人已经远去，远得连背影也消失于虚空。只有我一个人面对苍茫空旷的大地。没有谁跟我对话，在蒙古高原与河西走廊的交界处，面对那百孔千疮的长城，我的喃喃自语成了神话。

刚刚从长城陈列馆里走出来，我的大脑沟回里还闪现着那些古物：弓弩、箭镞、盔甲、鞍具、刀剑……最叫人心惊的是一具明代木乃伊，女性，中等身材，年龄无考。想象五百年前，她应是花容月貌、温婉娴淑，乃足不出户的贵族女子。她做梦也想不到，很久很久后的某个日子，会被人从墓穴里挖出来，玉体横陈于展柜，接受那么多目光的猥亵和抚摸……

残阳在长城上漫漶，如涂抹了一层金黄的油漆，斑斓、深沉，青铜般凝重。从我的角度望过去，长城的轮廊正好被后面的荒山映衬，荒莽浩荡，高古伟岸。雁阵惊寒，候鸟已迁徙南方。只有成群的乌鸦还围绕着长城，飞翔或降落，黑袍飘摇，恍若守望岁月的巫神。

明长城大约修筑于嘉靖或万历年间。那时代，后金崛起，大明王朝走向衰落。但在西北边陲，蒙元残部鞑鞑依旧年年越过沙漠，不断侵扰河西。明统治者沿边疆筑墙列障，用黄土壁垒阻挡游牧民族的铁蹄，在一定程度上缓解了边患。我突然想起了熊廷弼，那个经略辽东的抗清名督帅，被阉党构陷，惨遭杀害。史载，熊帅死后，传首九边，一颗血淋淋的头颅从东北一直传向西边北，也不知他的魂灵是否在我面前的长城上作过停留，于此地最后一次凝望那铁马秋风、沙场点兵的壮景？历史的答案是：仼何高墙堡垒都不可能振救王朝命运，战争胜负的决定因素是人民，是民心。

峡口的风吹过来。那是蒙古高原的风，凛冽、尖锐，浩浩荡荡。目力所及，满山遍野为黄沙青石，泛着幽幽冷光。芨芨草在风里摇摆，细长灰白的茎叶铺展开无边无际的荒廖。东山那边，一弯惨白的月牙升上来，幻若梦痕。高原平静，望不见一匹马，一头骆驼。往事未过千年，可人们已记不起曾经的烽火狼烟、刀光剑影。那个所谓弯弓射箭、横扫亚欧的成吉思汗黄金家族，早就成了历史记忆。

我走进了峡口古堡。一个村庄，几十户人家，白墙红互，周围停放着汽车、摩托，房顶还架有锅式天线和太阳能。现代化吞噬、遮蔽了一切，很难看出远古的面貌遗迹。转一圈，只发现几处坍塌的土墙，门洞以及破碎的瓦片。史料云，峡口城堡为万历时修建，屯兵，也居住军属，原有待郎陈棐在悬壁上题写的“锁控金川”四字，现真迹已湮灭无存。至于堡里的酒肆、马号、商铺、神庙，仅留在文字片断中，供后人想象。在明代，西北边疆多设堡城，目的还是为了防御，军事作用高于一切。以我推测，此地居民应为守兵与驿卒后代，他们的血脉上游，也许还留存着那种刚烈与豪迈。

村里有一口老井，枯涸无水，探望下去，可见霉痕斑驳的石头。沙山戈壁，自古少雨缺水，井枯河干，自在常理之中。奇怪的是峡口人将水与狄青关联起来，演绎成一个传奇故事，其大意是：北宋某年，狄青来山丹巡视边情，病死于峡口，入殓时，睡一口石棺，穿闭水玉袍，含火龙宝珠，后埋入一神秘石洞，封住了山丹水脉。再往后，就有了“找到狄青坟，富死山丹人”的民谣，代代传说，一传就是千年。

但所有的史书上均无狄青来山丹的记述。我知道的是，狄青死后葬于山西汾阳，墓碑由宋仁宗题写，很长，洋洋三千字。

暮云合璧，月华洒满长城。从古堡里走出来，蓦然听到一种声音，像弹筝，又像吹埙……峡口的风依然很紧。

瞭高山四周的风景

瞭高山并不高峻，但苍古，老气横秋。

山顶与祁连山迥异，无雪无树，荒草稀疏零乱，少葳蕤之势。石头与页岩被风化剥蚀，长出褐红斑点，如云气烂漫，叫人想起白噩纪或三叠纪岁月……

第一次登瞭高山，还是二十年前，赴山丹参加笔会，文友饮酒，微醉后从县城坐一辆三轮车，来大佛寺游玩，摇摇晃晃爬上了那个山巅。那时候，还是青春年华，内心视角外向，坐在沙石之上，目视远方的祁连雪峰，偃仰呼啸，仿佛自己高出了天地，有一种气吞星象的豪情气概。

现在，我又来到了瞭高山顶。只有一个人，带着落满尘灰的影子。我坐下来，点燃一根烟，于阒无人迹的地方喷云吐雾，享受那短暂的宁静。若干年过去，我已到知天命的年龄，对远去的青春只有凭吊和祭奠，灵魂饱经沧桑，内心更贴近荒山秃岭的原色，沉积了太多的世态炎凉，虽不颓废，但更深沉，更苍凉苍茫。

我望见了祁家店水库。就那么浅浅的一汪湛蓝，泊着天光云影，泊着时光岁月，从古及今，一直与干旱和蛮荒对峙，成为一种绝决的风景。是瞭高山时间久远，还是祁家店水源亘古，孰先孰后，也许是一个永远无法解开的谜题。但我想到的是，山与水的相逢，可能属于神启，带有宿命性质，明白了这点，才会理解永恒的意义。不知什么时刻，我发现脚下出现了一群蚂蚁，它们正抬着一具蝴蝶的尸骸，朝自己的洞穴运行，浩浩荡荡，势不可挡。在蚂蚊的眼中，我是一座荒山，抑或是一片大海，不知道。我所观察的结果是，它们，那一群伟大生灵，丝豪不惧人的存在与思想。在蚂蚊的帝国王朝里，自有它们的规则和信仰。也许，于荒芜苍老的山巅而言，蚂蚊才是真正的神祗。

大佛寺就在山脚。

与佛寺有关的，是大雄宝殿，是罗汉馆阁，是梵音香火，是圣迹故事……这些都有史料记叙，民间传说，纷繁冗碎，不必一一考稽述说。我最感兴趣的是大佛寺初创的那个年代：北魏。

北魏乃托跋氏所建，那个朝代一方面崇尚铁血英雄，一方面又膜拜天竺佛祖，靠马上奔取江山，同时用佛理救赎灵魂，这种构想不能不说是充满了智慧。我去过云门石窟，那里保存了北魏佛像，雕塑一律高鼻细眉，秀骨清俊，有异域特色。看山丹大佛寺坐佛，形体面容似与现代人的样子相仿佛，疑是后来重塑。所谓禅寺建于北魏，仅空留一个时代符号而已。

但不管怎么说，人们还是在屡遭毁弃的旧址上建起了大佛寺。佛寺阔大、恢宏，建筑魏峨壮观。尤其是那尊巨大的坐佛，倚山趺跏于莲座之上，目光微微下垂，似在俯视芸芸众生。我走进三十多米高的大雄宝殿，抬头仰视，看见橙黄的光线从佛的肩膀上徐徐落下来，如雪花般笼罩了我的身体。我从红尘界刚刚走来，内心积满世俗尘埃，也不知能否接受到佛光的沐浴？

步出大佛寺，天朗气清，秋阳灿烂。俯视山脚之下的村庄，有炊烟正袅袅升起，一群灰鸽在民居上空盘旋。瞭高山下，乡村田园画卷次第展开，安静，美丽，温馨……

弱水千秋祭

翻阅古史书，有关弱水的记载最早见诸于《尚书》：“禹导弱水于合黎，余波入于流沙”。《清史稿·地理志》载：“山丹河即禹贡弱水，出县南祁连山麓，四源并导汇于城南，入张掖红盬（gu）池……”很简短的几句话，便说出了弱水的地域方位。大禹是治水的英雄，在中国，只要有水的地方就有他的足迹，其传奇色彩令人景仰。

民间传说又有一种版本，说是穆天子西巡河西，于祁连山下设坛祭祀弱水。弱水之神为一靓女，红妆倩影，风情万种。穆天子站在河岸之上，于袅袅的香火青烟中，跟那女子谈笑嘤嘤，眉目传情，大有相见恨晚之意，后穆天子策马东归，回首见一云朵，悠悠伴随身后，一直飘向中原。传说有文学色彩，想象的成份居多，惚兮恍兮，瑰丽而又无迹可考，留下来的都是一些叫人感怀的东西。但不管怎么说，在河西走廊，弱水是一条古老神奇的河流，它从远古的历史中静悄悄流过，然后哺育生生不息的子民，涵养一方厚重朴实的文化，使每一朵苇花，每一片树叶，都在淡淡的浪花流韵中展示出美丽的诗意，也使那流传千载的故事和传说有了动人的情愫。

我去过弱水的源头。那是祁连山很普通的一条峡谷，周围雪峰林立，远处冰川闪耀，高大的云杉张开伞盖护围着一片片清水。祁连山千年的冰雪消融，化成水，汇成涓涓水溪、山涧，然后向旷野奔流。坐在山崖上看弱水，总觉得它的源水太清了，太蓝了，像一个永远不会被污染的童话。弱水又太静了，静得宛若处女的梦境，它把山川大地的美景都揽入自己的怀抱，然后跟亘古的历史，述说梦中的诗情画意。弱水年复一年地流淌，积淀了太多的沙石尘埃，也积淀了美丽的梦幻传奇。弱水之源，有鹰飞过，有雪落过，有风吹过，有花开过，变了的是那些虫蚀般斑驳苍老的崖岩，未变的是一脉充满神性的寂寞，阅尽沧桑的淡泊……

沿着弱水河岸走，无非是田畴原野，大漠黄沙，风景单调寂寞，而叫人眼前一亮的总是那些胡杨和红柳，它们站立在河岸上，把枝干伸向天穹，把绿荫送给流水。苍古伟岸的胡杨，从冬天到秋天，从绽露第一粒新草到飘零最后一片红叶，它们像一群饱经风霜的老人，目送和护围着弱水，走过一程又一程。胡杨千年，弱水千里，生命与水，形成了至亲至密的关系。大漠穷荒，黄沙黑石之间，有了绿色，有了苍狼雪狐，这不能不叫人思索、动情，乃至感叹唏嘘。旧读《甘州府志》，有一句说到"半城芦苇半城塔"，甘州岁月，如黑白电影推出一组镜头：芦苇轻飘，荡起如雪的花穗，佛塔倒映水中，摇摇欲动，如梦如幻。如果说甘州的古文化是黄卷青灯下的佛语禅境，那么弱水的清流就是超脱凡尘的圣水。没有弱水，就没有甘州的文化底蕴，也就没有温婉缔丽的民俗风情。苇叶苇花，水波水纹，在我的想象中，永远是隽永的诗文图画，不朽的老调情歌。

弱水流域曾经是古代民族的家园。这里先后生活过的乌孙、月氏和匈奴，还有诸多的马背部族，他们弯弓射雕，笑傲山林草原，演绎着一幕幕可歌可泣的历史。最叫我感怀的是那些土尔扈特人。他们本来是古代西蒙古卫拉特四部之一，由于忍受不了准葛尔部的排挤、骚扰，无奈之下，在部族首领鄂尔勒克的率领下远走他乡，在那里创建了土尔扈特汗国。但中北亚茂密的原始林森林、绿色的草地，还有明媚的阳光并没有给他们带来福祉。在异国他乡，土尔扈特人又受到沙皇势力的欺凌。他们思乡之情、归乡之心未灭，终于在清雍正年间，又回到了居延海。千年已过，我们已无法知晓土尔扈特人东归的具体历程，但可以想象到的是，当他们翻过阿尔泰山，穿越茫茫的沙漠戈壁之后，一定看到了纯蓝明净、泊着红叶青蘅的弱水河，看到了倒映在水中的胡杨和红柳；他们一定聚集在宽阔的岸边垒起石坛，点燃柏香，举行了一次盛大的祭河仪式；他们也一定每人掬一捧弱水，洗却了留在身上的疲惫和心中的耻辱。

黑水国，骆驼城，临松，昭武……徜徉在弱水河畔，我一起苦苦地寻访这些古城，梦魂索绕的是已被岁月湮埋了的文明碎片，不管是古墙旧堡、残垣断壁，还是破烂的陶片，发黄的木简，都能将我的视线牵回到遥远的过去，让我聆听那遗落在时光村落里的绝响。马背上的古代部族一个个远去了，只留下悲壮的传说，许许多多的文人墨客远去，只留下美丽的诗赋文章，苍茫天地之间，只有西风流云，只有弱水的轻声咏唱，所谓凭吊，所谓怀古，最终也只是徒劳的怅惘和叹息。日出日落，千古弱水默默流淌，向我们述说着沧桑……