条条道路通角门

费米

周老汉中年丧偶，为几个子女计一直未再续弦，以一人之力将孩子都拉扯大了。后来，孩子们的孩子都已长大成人，老头终于松了口气，于是每日里游山玩水，倒也逍遥自得。别看老头70好几的人了，每个月里要爬好几回香山，北京西北部的山区也基本玩儿遍了。老人身板儿硬朗，腿脚利落，从不服用任何补品，诀窍就是天天吃西红柿。年轻的时候冬天吃不到西红柿，就在夏天西红柿大量上市的时候买一大堆回来做成酱，用瓶子装起来，寒冬时节每天挖几勺吃。几十年的西红柿吃下来，年逾古稀了脸色还是白里透着红。

老汉情动

后来，子女们回家看老人，发现老爷子情绪不高，大家也是不明就里——既不缺吃少穿，又没病没灾，郁闷所为何来？

儿女们跟老人的关系说不上好，也不能说不好，一般般。壮年丧偶，老周也没给孩子们找后妈，一点工资，自己不讲吃不讲穿，都用在孩子们身上了，除了管理上粗暴一点，父子、父女关系总还算是过得去的。子女成家、生孩子，一直到孙辈们成家生孩子，老人都拿钱出来贴补他们。所以，几个子女还算是念他的好的。但也就是念一念而已，除了逢年过节回去聚一下，子女平日里去得也不怎么勤。因此，老人所思所想，几个做儿女的也懒得去猜想。

直到有一天，老人领了个60多岁的小老太太进家门，并郑重其事地告知几个子女：这是我的新老伴儿。

这会儿轮到子女们郁闷了：眼看着自己都快做爷爷和姥姥了，还得给孩子认一个后姥姥、后奶奶。看情况生米已经做成了熟饭，小老太太拎包入住是既成事实了，大家郁闷归郁闷，老爷子的事情他们也不好说三道四的。毕竟，老头吃着自己的、用着自己的，没跟他们张嘴要过一分钱。相反，各家有点事情，老爷子还会拿出点来接济一下。因此，子女们也没什么借口去干预他的生活。

谢老太

周老爷子领进家门的小老太太姓谢，据谢老太自己说，退休前她是一家医院的护士长。是不是真做过护士长不重要，重要的是老太太对所有人都是笑眯眯的，说话也是柔声细气的，行为举止颇为得体，一下就赢得了大家的好感。

这点很重要。老爷子是个严父，跟子女们沟通起来稍显生硬。谢老太善解人意，跟人交往会察言观色，属于那种会聊天的。同样的话，谢老太说起来，叫人听着都那么熨帖。所以，人多的场合基本是老太太说话，老爷子听着，脸上也是喜滋滋的。

自谢老太进家门后，周老爷子的日子就越发的滋润起来。清早，老爷子牵着小老太太的手出门，到早点摊喝豆浆吃油条，外加每人一个茶叶蛋。早餐后，两人到紫竹院走上两个小时，然后去市场买菜，当然，西红柿是必买的一个菜。原来老头一个人的时候吃饭基本是糊弄的，大多数时候是煮点挂面，做个西红柿鸡蛋面。谢老太会做饭，菜肴搞得精致，时常弄个清蒸鲈鱼，炒个木樨肉，做个宫保鸡丁，老爷子也是食指大动，饭量大增。晚饭后，二老依偎着在院子里散步，谢老太一副小鸟依人的模样，一点也不输于年轻人。一时间，周老爷子的幸福指数直线上升。

没多久，两人去民政局登记，正式结为夫妻。

都是房子惹的祸

好日子总是过得很快，两人待一起一晃便是10年。

这天，谢老太跟老爷子商量个事。

老太太只有一个儿子，住在她名下的房子里。如今，老太太的孙子也要成家，万事俱备，只欠房子了。儿子就一普通工人，手头不宽裕，更没有富余房产，只好找老娘帮着想办法。

老太太更是着急，悠悠万事，唯孙子的婚姻为大。想破了头也想不出办法。有一个法子，就是买房，可首付就得100多万，老太太决计拿不出那么多钱来，只好跟周老爷子商量这个事。

老爷子也为难。以往的积蓄基本都用在孙辈儿们的婚事上了，手里握着的不过20万，都凑上也不够。再说了，两个人过日子，不能手里一点钱也没有吧。

老太太蹦出一句：你不是还有房子嘛，还值个两三百万吧。

老爷子一愣：合着你跟我住一起，是想算计我的房子啊！当初可是商量好的，没有财产分割这一说。

老太太生气了：当初若为了这点财产，我们也走不到一块儿。这不在跟你商量事的吗？你这话也太伤人了！

自尊一伤，老太太也不想再过下去了，拎了箱子走人。

走失

子女们再来，没见着老太太，一问，都恍然大悟。于是都感叹：人心险恶啊！

几个子女相互会心一笑：老爷子每遇大事不糊涂，关键时刻维护了大家的利益。在儿女们眼里，老爷子的这套房子已经是他们的私产了，岂容得外人置喙。

谢老太走后没多久，周老爷子又恢复了单身时的萧索，西红柿鸡蛋面又成了主要的食谱。他也作过尝试，找过两个老太太，但人家上来就惦记着他的房产，吓得老爷子轻易不敢再找了。

就这样过了约有一年。

一天，女儿接到一个电话，是六里桥派出所打来的。民警说，你们家老爷子现在在我们所里，找不到回家的路了，赶紧过来接他回家。

女儿连忙赶到派出所，民警告诉她，老爷子围着六里桥地铁站转半天了。后来有好心人领他到了我们所里，问他有什么事情，他也说不清楚。

回到家后，老爷子告诉女儿：想老谢了，真的很想。人走了，才想到了她的好。听老谢说起过，她的房子在角门，离地铁站不远，在六里桥坐地铁，又快又方便。等到了六里桥，他傻了，下去后要来来回回转好几层扶梯，都把他转晕了。

送养老院

女儿把这事跟几个弟弟一说，大家都吓一跳，老爷子真要有个闪失，谁都担不起这个责任。于是一商量，说有工夫多回回家，轮流照看老爷子。

话虽是这么说，但一放到谁头上都觉得自己家里的事情很多，脱不开身——

女儿是老大，自己家的事情不多，却也是街道里的文艺积极分子，之前每周回来一趟，搞搞卫生，做做饭，论起来也没少照顾老人。

老二自己家里事情不多，但夫妻俩每周都要爬爬山，成习惯了，照顾老人是少了些，但10天半个月回趟家还是有的。

老三算起来是最忙的，孙子刚半岁大，儿子、儿媳都要上班，看孩子的任务自然就落在了他头上。饶是如此，他也没少照顾老爷子。

老四情况有点特殊，刚退休，刚离婚，在四川找了个女朋友，想到那里发展一下，这点，他觉得哥哥姐姐们是会原谅自己的。

后来姐弟几个抽时间多回家看看了，但问题似乎没有解决：老爷子走失的次数更多了。每次都是到了六里桥就不知道该怎么走了。六里桥派出所的人都认识老爷子了。

后来老三提了个建议：他搬过来跟老爷子住，给老人送终。老人走后房子归他，他给大家一人20万。

其他人听后都不说话。但意思很明确：二环边上一套60多平米的房子，你就给我们那么点钱？老爷子都90了，你能照看他几年？

最终，商量的结果是送老人进养老院。为照顾老人生活，还在养老院里雇了个护工，每月给800块钱。

寻寻觅觅

养老院在朝阳区，规模很大，老人很多，还建有医院，费用倒不是很高，但也不便宜，要进去还得有关系才行。

这天，周老爷子的外孙女驱车几十里去了养老院。进了姥爷那间房，吓了她一跳——只见姥爷被绑在了轮椅上，而轮椅跟床腿捆在了一起。老人似乎心有不甘，眼巴巴地望着门外。

外孙女一下泪水奔涌而出。她找来护工：这是什么情况？

护工说，老爷子进来没几天，就吵着要出去。无奈院里管理严格，大门紧锁，根本出不去。老爷子只好在院子里转悠。

没多久，有人向院方反映：家属来看老人，这个周老爷子就跟在人家女眷后面，一跟跟出去好一段路，女眷给吓得不轻。如是数次，院方也感觉要采取点措施。后来，老头闯进隔壁一间屋子，抚摸着躺在床上的一个老太太：“老谢啊，你原来住在这里啊。你让我这一通好找！赶紧收拾一下，跟我回家吧。”老太太吓坏了，又哭又叫的，直到保安进来把老头弄走才算平静下来。

院方于是采取果断措施，白天把老头绑在了轮椅上，晚上睡觉，就将他绑在床上。好几次，老爷子内急，等护工给他松了绑，屎尿都已经拉在裤裆里了。

面对外孙女的问询，护工说，每月付800元雇她看护的老人有6个，基本就是给打打饭、洗洗衣服，过一定时间来看看有什么需要。如果要24小时照看，每月得付4000元。“而且，你姥爷这样的，晚上睡觉还得绑在床上，要不，趁我睡着，老爷子半夜起来跑隔壁找老太太，出了事情谁也负不起这个责任。”

条条道路通角门

外孙女听了顿时语塞。交养老院的钱，加上雇24小时的看护，得小1万块钱了。刨去老爷子的退休金，子女们每人每月至少要贴1千块钱。这点钱，想让她老妈和几个舅舅们拿出来，那就很难了。老人原来还有20多万块的储蓄，但谢老太走后的3年里，这点钱基本叫那些养生机构给折腾没了。为了保护大家的利益，子女们把老人的储蓄存折收走了。

外孙女一时也没什么办法好想，于是给老人松了绑，扶他站起来：“姥爷，我陪您出去走走。”

老爷子原来腿脚很利索，每天一早都要去紫竹院走一大圈的。这样绑了将近一个月，走起道来竟是晃晃悠悠，得扶着墙才能走动。外孙女看了一阵心酸。

养老院占地很大，过道很长，且峰回路转，出口也多。

到了一个出口，老爷子站定后，用神秘的口气对外孙女说：“看见了吗？这里每个出口都通着角门。”

外孙女终于忍不住了，她靠着墙，哭了起来。

她知道，角门如果算是一道门，已经对自己的姥爷永远地关上了。

姥爷就这样每天被绑着，暗自想着一个叫角门的地方，度过余生。

单身老人心中的门

少时夫妻老来伴。

这句话很多人都懂，但其中的道理，若不是自己亲身经历，未必会有很深的体会。

这是说那些夫妻相伴到老的。那些由于各种原因人生半道上失去伴侣，为孩子、为生计考虑一直没有续弦的人，当他们步入老年，儿孙们都有自己的生活，除了邻居，连个说说话的人都没有，形单影只，靠电视打发时间。有人，尤其是他们的孩子，考虑过他们的情感生活吗？

齐白石80多娶了个20多的女孩，还生了孩子，一时传为佳话：老爷子行，雄风犹在！名画家的生活端的是大开大合。

杨振宁82岁娶了28岁的女子，很多人也是羡慕：不愧是获诺贝尔奖的，情感生活如此丰富多彩。

可这事情到了普通人家，似乎就变味儿了。一个单身老人，就算找了个年龄相仿的异性，孩子们的反应也是各种各样。有好点的，对老人的选择不置可否，只是回老人家里相聚的次数更少了。有反应过度的，从此就不再上老人的门了。反应最极端的，就是干脆又骂又轰，拆散了算。

像周老汉子女们的反应，还属于是比较好的那种。

但是，真心替单身老人想的，真的很少见。大多数人认为：已经是这把年纪了，能吃能睡，没病没灾，子孙满堂，那就是幸福的晚年了。临了还闹出个黄昏恋，多数做子女的就认为老人越老越没个样，老不正经，为老不尊。周老爷子的外孙女说，如果母亲和几个舅舅真把谢老太当自家人，就会反过来劝老爷子：她是真的没辙了，大家坐下来好好想想办法，事情也就不至于会走到这一步。

人年纪越大，就越像个小孩，身心益发脆弱，越想有人陪伴。这就是所谓的“老小孩”。一般情况下，最好的伴侣当然是岁数相仿的异性。他们都有过婚姻生活，有过与异性相伴的美好回忆，都明白相濡以沫这件事情。待到生命中的最后一程，遇上一个合适的人，情感之门重新开启，生活又焕发出光彩。

可惜，不少子女的所作所为，把老人的这扇情感之门关上了。

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com