北京爷们儿刘三儿

周元庆

刘三儿是1963年初中毕业去的北大荒。其实，按照他的学习成绩，升高中、考大学是应该没有问题的。但是，他的出身太不好了，军阀。所谓军阀，就是黄埔军校毕业的军官，搁现在可是各地方争抢、粉丝芸芸的抗战英雄、统战对象！那时候不行，是比地富反坏右这黑五类还罪重的身份，入团、上大学根本没戏！刘三儿识相，在全国还没展开轰轰烈烈的上山下乡运动之前，就在国家刚刚脱离三年困难时期、全民刚刚能勉强吃饱肚子的1963年，准确说是1963年10月12日离开了北京，10月18日到达目的地。他们是在支援边疆的号召下，奔赴北大荒，在290农场落了脚。这一落，就是16年，和他当年去北大荒时的年龄一样。

当时北京市共计1028人分四批去北大荒，他们这193人是支边青年里的第一批。

第一次见到刘三儿是我刚到北大荒后第二天出操的时候。兵团有点半军事化的味道，每天早上都要吹哨出操。由于我们刚到北大荒，魂儿还没倒过来，所以几个69届同学都是哩哩啦啦揉着睡眼跑到队列里。连长大概体谅这帮孩子刚从大城市来，站在队前等候最后的同学入列，没有说话。这时，我见前面一个戴着蓝单帽、一根绳子缠着一件油渍麻花薄棉袄、个子大概1米75，身材匀称、一脸络腮胡子的人，一边乐一边有点嘲讽地扫视我们，“这帮小屁孩儿，没准儿昨儿晚上又哭一宿鼻子。”

看他的面相，比我们大 ，估计得30多了，嗓门倍儿大，他也不怕连长听见。

后来听比我们早来几个月的55中的北京知青介绍，此人是三连大名鼎鼎的刘云勇，大家都叫他在北京的名字刘三儿。他刚刚受到团里的通报嘉奖，因为他所驾驶的康拜因（联合收割机）在刚刚结束的麦收大战中创造了全团最佳战绩，连续三天无故障工作，共收割108垧地。这是个奇迹，也可以说是“鹤立鸡群”。因为北大荒的土地虽说平坦，但净是水泡子，谁也不敢担保不碰上地势复杂拖拉机趴窝或出现机械故障的事情。别的机组一天可能也就割个几垧地就趴窝熄火，抢修故障。用他们机务人的说法“不是驴不走就是磨不转”。而刘三儿的机组从早上开机，一直到晚上收工，从不熄火，噌噌地收割，哗哗地吐麦粒。

那一战，使刘三儿和他的机组名扬全团，不仅受嘉奖，其经验还上了教材。

那天给我们介绍刘三儿的人还特别神秘地告诉我们，他不但干活棒，打架更厉害呢，“告（诉）你们啊，他可是踢跤玩儿拳都学过，是个练家子！”

这一下勾起了我们的兴趣，因为那个年龄段的男孩或多或少都有好斗的习气，谁能打架佩服谁。

于是我们催那位老兄继续讲下去。

“刘三儿这人特仗义。跟他一起来的一哥们儿有点瘦弱，有一天在食堂跟人打架吃了点亏。刘三儿正在地里干活呢，听说以后，马上赶到食堂，对那几个人大喊一声，‘你们别欺负他，跟我来！说着把着一个墙角摆开架势，一个人跟那几个人开练。一个人仗着块儿大，一通王八拳就抡上来了。刘三儿左躲右闪，抽个空当一拳把他打了个满脸花！随后，还从兜里掏出块手绢扔给那位，‘去，擦血去！”这老兄打架也仗义吧？没一会儿那几位就服了。练过和没练过的就是不一样！几个人对刘三儿一个人，他一点没吃亏，倒是有一个劝架的人头破了。原来是那帮人看几个人都打不过刘三儿一个，有点恼了，抓起一个饭碗就扔过去，正好一个女职工赶过来劝架，刘三儿头一低躲过去了，可怜那位女职工挨了一碗。不过，爷们儿就是爷们儿，不打不成交，他们那次打架的没过几天就和刘三儿和好了，而且现在是关系倍儿铁。”

听君一席话，胜读十年书。从此，对刘三儿佩服起来。

但是，没过俩月，形势骤变。

1969年冬天，农忙结束后，连队按照上边的统一部署开展整党和路线教育活动。不知是上级有这个精神还是我们连领导自己琢磨的，路线教育一定要结合本单位的实际情况进行。

一天晚上，当我们都躺进被窝准备入睡的时候，班长陈华生从连部开完会回来，坐在炕沿上，声音不大地说：“连里要进行路线斗争了，咱们班每个人都要提高警惕，和党支部、贫下中农站在一起，好好接受贫下中农再教育，改造自己的资产阶级思想。” 这是什么意思？我们班除了陈班长，都是1969年来的，到连里还没几个月，都抱着老老实实接受贫下中农再教育的心态干活，听领导的话呀！没见着谁跟谁要斗啊？

班长陈华生是1968年来北大荒的北京二中老高中生，白白的皮肤，双眼皮圆眼睛。我们的宿舍是刚盖起来的，还没接通电线，所以每个屋里都点一盏马灯。灯芯忽闪忽闪的，照得班长脸上忽亮忽暗。说完话，他也不上炕睡觉，而是坐在炕沿继续若有所思，看来有点心事重重。

接下来几天，每天晚上都在大食堂召开全连大会，除了学习报刊社论、整党材料外，就是领导声色俱厉地不点名批评有的人不甘心接受贫下中农再教育，而且看不起贫下中农，想要贫下中农接受他们的再教育，想夺党支部的权！

我们这帮小青年在底下听得云山雾罩，不明白领导指的是什么事、什么人。

过了几天，随着上山伐木的13班班长董守义从山上归来，小道消息就开始在全连散布开来。

原来，北京二中这批知青都是1968年来北大荒的。大部分是老高中生，个别是初中生。二中在北京是重点中学，他们的文化水平和综合素质明显高于其他地方、其他学校来的知青。数理化水平在那个时候显不出来，但是只要全营、团组织乒乓球比赛、篮球赛、文艺汇演，进决赛圈或前几名的不乏二中知青的身影，几乎成了他们的校友会，以致他们快成了才子的代名词。但随着他们在一年多的北大荒实践中基本掌握了农活技能，在各种生产、政治文化活动中越来越显山露水，这些人也渐渐露出轻狂的书生面目。

一天，农工班13班班长董守义给家里写的一封信，在送营部邮局的路上被人捡到了。按说，人家一封贴了邮票的家信，你捡到了帮助扔邮筒里就得了，可那位老兄愣是给人家拆开看了。看就看吧，他还把信里的一句话给汇报了。什么话？“连队对我们很重视，要提拔我当副班长。”其实，这话一点问题没有，主要就是安抚一下远在北京、无时无刻不惦念自己孩子的家人，我在北大荒干得很好，请你们放心。

但是，本来就对这些人平时流露出的看不起老职工、连队干部的做派、言语心怀不满，一直发愁找不到机会打击一下他们狂傲气焰的领导正好找到了借口，愣把这句很平常的话上纲上线，说是他们几个要夺党支部的权，妄想让贫下中农接受他们的再教育！还把二中老高一的才子汪成用说的“我们就是领导嘴里的肉骨头，想吃咽不下，扔了舍不得”也高调批判，说是臭老九的论调，你们有什么了不起，该扔就扔！

现在看这是多么荒唐、可笑的借口！可势不可当的大批判烈火就这么燃烧了起来！

为了有的放矢，特意下令，把正在山上伐木的始作俑者董守义从山上叫回来接受批判、写检查。

书生就是书生，经不住事。可怜的董守义回来后连着几天，衣服没脱，连夜在油灯下写检查。写累了就和衣躺一会儿，连大头鞋都不脱。

那时我失眠厉害，晚上整宿睡不着觉。多少次看见他边写边唉声叹气，有时还听见他躺下迷糊了，梦中又发出低声的啜泣。

对男二中知青“想夺党支部权”的批判方兴未艾，突然火力掉转方向了！一天收工回来，只见连队食堂贴出了大字报，《坚决批判资产阶级大染缸刘云勇》！

这又是哪一出戏呀！

原来，这也跟二中那几个正倒霉挨批判的知青有关。

一天晚上，刘三儿到旁边连队去找几个老乡喝酒，喝到很晚才往回走。快到三连的岔路口时，只见路边几个人正在嘀嘀咕咕议论着什么事。北大荒没有路灯，当刘三儿快走到他们身边时他们才“哟”了一声赶紧散开。刘三儿刚喝完酒，扯着嗓子喊了一声：“干什么呢，你们！”几个人见是刘三儿，如释重负，忙不迭地说：“是你呀，我们在这儿没事瞎聊几句。三儿，现在连里正批判我们几个呢，你回去可千万别跟别人说今儿晚上在这儿见到我们了！要不又该批判我们搞串联了。”

“什么大不了的事！我什么都没看见！”刘三儿哼着小曲走了。

第二天一早，刘三儿被叫到连部。

领导既严肃又面露微笑：刘云勇啊，问你个事。

“怎么啦？什么事，这么早就把我提了过来？”刘三儿平时跟谁说话都大大咧咧，跟领导也如此。

“你昨天晚上干吗去了？”

“上二连喝酒去了，怎么了？”

“几点回来的呀？”

“快十点了吧？喝得挺多，没留神几点回来的。”

“那你回来的路上见到谁了没有？”

“喝那么多酒，迷迷糊糊，跟踩着棉花套子似的，能回来就不错了，哪看见人了！”

“真的谁也没见着？”领导脸上的一丝微笑没有了，留在脸上的全是严肃。

“真的谁也没见着。”刘三儿一脸的不以为然。

“你跟我不是一条心！”领导恼了。

“我凭什么跟你一条心呐！”刘三儿也火了，大眼睛一瞪，跟领导叫起了板！

“行！你回去吧！”领导悻悻地一挥手，刘三儿甩门而去。

刘三儿还像往常一样哼着小调到机务排上工，检修、保养他的康拜因。没一会儿，一个昨晚在路边聊天的二中知青走了过来，讪讪地低声问：“三儿，今天领导找你了吗？”

“找我啦！”

“问你什么了？”

“问我昨晚在岔口看见谁了？”

“那你怎么说的？”

“我谁也没看见呀！”

“哎哟，三儿，真对不起，我们昨晚一琢磨，这么几个人在路边说话肯定有人报告，说我们串联。所以今天一大早我们几个就到领导那儿坦白去了，还把碰见你的事也说了……”

如果不是只留了个寸头，刘三儿简直要怒发冲冠！

唉！看了看这位正在挨批的可怜人，他无奈地叹了口气。

从那天起，三连的“路线斗争”又有了新内容，批判刘云勇的资产阶级大染缸！这肯定跟领导心里撮火，刘三儿竟敢跟领导不一条心有关。

由于我们刚到三连没几个月，基本是俩眼一抹黑，不管是批二中的“夺权”，还是批刘三儿的“大染缸”，我们只有坐在台下的长条凳上听喝儿的份儿，让喊口号就喊口号。不过，我对刘三儿为什么是“大染缸”最感兴趣。

听了几次批判会，再看大字报，慢慢对刘三儿这个“大染缸”的含义有了点儿了解。

刘三儿从小爱看书，来北大荒也带了一箱子书。书看多了，有时候就跟身边的哥们儿讲讲书里的故事。那个时候，北大荒除了他们这批星罗棋布在各生产队里的北京青年外，绝大部分是50年代开发北大荒的转业官兵和逃荒来的山东“盲流”，大都没什么文化，也没有什么文化活动。所以，听刘三儿讲故事就成了当时队里的一道风景线，也是那时五分场一队的一大文化生活。书读得多，口才又好，只要有空闲，他的身边天天都会聚集或多或少的听众，听他神侃。天南地北、三皇五帝、国内国外、人物历史，无所不包。

文革开始，三侠五义、封神榜之类的老故事不能讲了，牛虻等外国故事也不行了；到后来，凡是文革前的故事都不能讲了。说不能讲，是不敢公开讲了，但是，天黑以后，宿舍门一关，照样有些忠实的听众，到刘三儿的炕头听故事。

没有不透风的墙。以前领导也知道刘三儿每天身边都围着人听他白话，没当回事。但那次他得罪了领导以后，不行了，就把这个现象上升为阶级斗争新动向。刘三儿就是个“大染缸”，他向广大职工、知识青年灌输封资修的思想，必须狠狠批判、肃清其流毒！

那些天，我们白天不是到松花江的岛子上去砍条子，就是修水利挖冻土，又冻又累，晚上收工回来，还要开全连的大批判会或者开班里的小会，每个人都得发言表态。其实，不管大会还是小会，都没有什么实质内容，无外乎拉拢腐蚀青年、出身反动军阀、对社会不满，散布什么“为了免除下一代的苦难，我要把宿舍坐穿”等反动言论……

不过，大批判搞了一段时间后，我感觉突然有点降温了，调子不那么高了，领导在台上讲话也不那么凶了。

尽管对二中知青、“大染缸”的批判没有什么实质内容，但是那时候的政治气候，只要你被批判了，你就成为无产阶级的敌人，就成了革命群众的对立面。因此，三连1969年冬季由党支部发动的“路线斗争”取得了合乎逻辑的成果：二中的几个知青作深刻检讨，才子汪成用说自己是在“错误的时间、错误的地点、同错误的敌人——贫下中农，作了错误的斗争！”

刘三儿被清出机务队伍，下放到基建排做了小工。

在刘三儿挨批判的那些天，我观察到他不像二中那几个人天天垂头丧气、无精打采，而是照样走起路来挺胸抬头、健步如飞，说话照样嗓音洪亮，由连队去往大田的路上照样哼唱歌曲！

后来我们12班与8班合并，跟刘三儿成了一个炕头的战友，跟他接触的机会多了。奇怪，他的身上真的好像有一种磁力，吸引着我们。不知他是不长记性还是我们不自觉，反正在地头或者上炕睡觉前，宿舍里的人还是或长或短地听他的故事。我还总跟他学文革前的歌曲，比如《走上这高高的兴安岭》《燕飞塞北》等等。

有一天我让他讲讲以前老北京人摔跤玩拳的事，他打开了话匣子。

“以前在北京就是打架也讲究局气，不像现在动不动就是板砖棍子。要是两拨人互不服气，就约架，一般都到城根，或者找个没人的空地。双方先商定是摔跤还是玩拳。定下来就一对一的比试。一边输了再上一个，最后输了的说服了就完事。

“有一次，我的一个哥们儿跟对方约了架，让我去给他“戳着”。我们俩去了，到那儿一看，对方来了五个。我一看这阵势，就跟我那哥们儿说，你别上了，我先来。

“跟对方第一个人上去没两下，一个‘别子就把他扔那儿了。第二个也没怎么费劲也给撂了。我还没歇口气，他们第三个‘噌就冲过来了，想趁我没留神喘口气的时候来个突然袭击，没想到我顺着他的来势，一个‘勾腿，又让他躺那儿了！这下那边人有点急了，又冲过来一个！我后退一步喊了声‘刹！哥儿几个，我摔了你们一个又摔一个，连着摔了你们三个，你们还好意思上啊？要不你们就把我这小拇哥儿掰了，要不咱就打住！把人家小拇哥儿掰了是自取其辱！那几位一商量，‘得了，服了哥们儿。说完，撒丫子颠儿了。”

真有点江湖好汉的味道！

可能是秉性难移，到了我们班没多长时间，刘三儿又惹事了，晚上又被批判了。这次不是因为“大染缸”，而是诉诸武力。那天在地里干活，他边唱边干挺乐呵，一点没有下放改造的痕迹。不知因为什么，他和同班的一位老兄言语有点不合。一开始是吵吵，后来他说：“我不理你，你也别再跟我废话！

谁知，那位老兄还是喋喋不休地没个完。刘三儿有点恼火，指着那位老兄说：“你别没完没了，再说一句话我就揍你！”谁知那老兄还是唠叨：“你还敢动手不成？还有没有共产党的王法了？”他的话音没落，刘三儿把手里的家伙一扔，嗖地蹿了过去，几个人都没拉住，只见三拳两脚把那老兄打倒在地，呜呜哭了起来。

得！晚上开会吧！

受害人很委屈地把事情经过叙述一遍，博得不少人的同情。接着领导命令刘云勇上台检讨。他的检讨内容记不得了，印象深的是他的最后一句：“如果谁要再挑衅，我仍将不吝惜自己的力气！”

这是检讨还是战书啊？

接下来还有班组的批判。我那时已经入团，应该算是连队的骨干分子。可是，在大家都要表态批判的气氛下，我没有开口。让我向一个平时很尊敬的人开火，很难张嘴。因此后来我也受到了连领导的指责，说我大是大非面前立场不稳。

转眼到了1979年。北大荒的知青返城大潮也把刘三儿卷回了北京城。2月27日他拿到了回京的准迁证。这已经据他离开这座城市16年了。

回到北京的刘三儿，不像我们这批“小69”，没有好的工作单位，人家被计算机学院接收，而且还给了一套住房。这是因为有了解他的线人介绍，计算机学院才慧眼独具，把他作为人才引了进来。因此，他的上海夫人，当年一营六连的“连花”，也按照他们离开北大荒时的约定“哪边有房在哪边聚集”，与他在北京团聚。

上世纪80年代初，国家向世界打开大门，各种以前国人闻所未闻、见所未见的洋设备、洋机器蜂拥而入。计算机学院也引进了诸如复印机、传真机、打印机、扫描仪等洋玩意儿。设备进来了，还得请洋人来帮助安装。刘三儿理所当然地负责这项工作。一般外国专家到中国安装设备，设备能够正常开机使用，教会操作就OK了。可刘三儿一琢磨，他们走了，这设备保不齐会出现各种故障，再请他们回来可不是件容易事。他想了个歪点子。趁洋人不注意的时候，不是把这个设备的哪个不起眼儿的螺丝松几扣，就是悄悄把哪个线路的焊点弄虚了。这样一来，设备不能运转，老外就得按照程序一步步拆开设备，一点点检查。刘三儿在旁边热情有加地帮助递工具，同时死死记住设备的检查程序、设备的内部状况，老外如何处理故障。有时，看得差不多了，而老外还在那儿抓耳挠腮找不到故障点。他就若有所思地拿着改锥在他弄松的螺丝上拧几扣，嗯？正常了！就这小伎俩，把一个日本专家高兴得一个劲冲他伸大拇指：“刘桑，你的大大地好！”

既偷了艺，又当了好人，一举两得！

由于有在北大荒干十几年机务的底子，再加上刘三儿的聪慧和歪点子，很快他在京城有了名气。电冰箱、洗衣机、复印机，包括进口汽车等洋设备还没像今天这般普及的时候，他已经在业余时间活跃在修理行业，应邀接活了。

一天，一个单位的司机经人介绍，找上门来，说他承包的一辆进口大货车趴窝了。找了好几家修理厂，不是说修不了进口车，就是国营企业那一套，让排队等着下修理单，连排队带修好得一个来月。这哪儿等得起啊！因此，经人介绍，慕名而来，想请刘三儿出马给看看。

刘三儿随司机来到停车的东单体育场，让司机把车打着火，他转着圈听了一会儿，然后说，“这么着，明天一天我给你修好。条件是，你早上给我准备一缸子茶，中午在对面的北京饭店要一份快餐，工钱是100块。怎么样？“

虽说100块在80年代初也是个不小的数，那也比在这儿趴一个月省老了去了！中！司机满口答应。

第二天一早，刘三儿一个人开干。渴了有茶水伺候，中午饿了，北京饭店的高档快餐送来了。到了傍晚，100块钱揣兜里，打道回府。那个外地司机也高高兴兴地把车开走了。

这就叫本事！

一晃儿，刘三儿也往70奔了。

前几天几个北大荒战友聚会，见他满脸红润，底气十足，酒量蛮大。饭桌上我问他，那时候批判你是大染缸，一开始挺厉害，后来突然降了火候，是不是你偷偷给领导写检查了？

“哪呀！”刘三儿一拍桌子，“一开始批我，我没理会。后来我看他们要来劲，那天晚上我就到领导他们家去了，进门就指着领导说，你们爱怎么批就怎么批，我不搭理。可谁要是敢动我一根手指头，我可不客气，我单身一人，你们都拉家带口！领导一家大眼瞪小眼的，说完我拉门就走了。第二天就变了火候了吧？”

我说呢！

接着我又问他：“那时候你这么挨整，现在还恨那时的领导吧？”

“不恨，其实我挺佩服他的。”

这个回答让我意外。因为我至今还在恨着那个没有人情味的领导。当年我的哥哥从南京到东北出差路过北京，而他就是不批准我的探亲假，

刘三儿说：“我之所以佩服那个领导，是因为他挺有法子管理人。我在1992年回北大荒的时候，还专门去看望他。那时候他挺惨的，那么大岁数了，还是个老资格的领导干部，竟然在黑龙江的一个江汊子里帮他的儿子看渔场。我是着没过大腿的江水走到他住的窝棚的。他一点没想到我会去看他，眼泪都出来了！后来他到北京，接待他的人说想见谁，他第一个就说想见我！怎么样？没想到吧？”

真的没想到！也真的想不透，这个刘三儿这么多年到底是怎么走过来的！

他永远是挺胸抬头，他永远声音洪亮，他永远嫉恶如仇，他永远仗义勇为，他永远好友如云，他永远聪慧睿智……他到底是怎样一个人呢？

他就是一个地道的北京爷们儿！

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com