走西口的百年孤独

刘继兴+沈健+尹业光

“哥哥你走西口，

小妹妹我实在难留。

手拉着哥哥的手，

送哥送到大门口……”

这是一首在中华大地传唱百余年的民谣，歌词简单朴实，催人泪下，描述了一位年轻女子与即将踏上走西口征程的爱人依依惜别之情。

那是一段难以述说的沉重历史。几百年前，山西、陕西以及少量河北的百姓，怀着对未来的向往，逐步越过长城，进入尚未开发、人烟稀少的蛮荒地区，开垦耕作，经商谋生。这就是中国近代数次大移民之一，前后持续了四五百年的“走西口”。

明末清初，因为人口膨胀，加上战争和天灾的频繁肆虐，许多百姓流离失所，衣不蔽体，食不果腹。与此同时，长城以北的蒙古地广人稀，游牧民族在广袤的草原上逐水而居，养牛牧马，大片荒芜的土地，对于长城内的农民有着无与伦比的吸引力。但在很长时间里，由于朝廷对蒙古地区防范严密，甚至长期采取封禁政策，因此走西口最初还是比较隐蔽的小规模活动，且以行商为主。

随着清王朝的统治地位日渐巩固，朝廷逐渐放宽了对蒙古地区的限制政策，鼓励放垦蒙地、发展农业。于是，晋、陕、冀等地民众呼朋唤友，三五成群，越过杀虎口、张家口等关口，前往蒙古地区各个大小城市谋求生路。一些小商贩，趁着关口内外物资相互需求的社会现状，抓住机会进行买卖，逐渐富甲一方。有了这些成功者作为榜样，更多的人被带动起来，走西口逐渐成为潮流，规模日渐扩大。一代代走西口的汉子，带着亲人的嘱托，就这样毅然离开家乡，去口外寻找希望与财富。

走西口极大地加强了口外边地与内地的联系，推动了塞内外物资的交流，也带动了民族和文化的交流、融合。以晋商为代表的旅蒙商人，还开辟了一条从茶叶产地福建，跨越长江、黄河，经蒙古沙漠、西伯利亚，深入欧洲腹地的国际茶路，推动了商品经济的发展。

对口外蒙古地区而言，内地的大批移民，带来了较为先进的农耕技术，促进了农业的发展。中国传统的农耕界线因此逐渐向北推移，蒙古地区单一的游牧经济发生了变化，逐渐形成了农牧并举、蒙汉共居的社会状态。到了清朝中叶，塞外的粮食种植已不仅能满足当地需要，而且还可向长城以南地方大量供应，以至于有了“塞上谷仓”之称。

可以说，走西口不仅是口内汉人的希望，也是口外蒙民的希望，但从迈出第一步开始，就注定了那是一段艰辛而坎坷的征程。关山难越，长河阻隔，西行路上充满艰辛和酸楚，生离死别的痛苦时刻充斥心间；荒凉辽远的大漠不见人烟，一成不变的环境很容易让人失去方向感，若遇上风沙，还有被活埋的危险；恶劣气候带来的风霜雨雪，随时考验着人们的承受极限，许多人只有咬紧牙关，默默祈祷；更何况，一路上还有土匪和豺狼野兽伺机而动，随时可能让前行的汉子们人财两空，曝尸荒野……据说那时走西口的人，都会在启程前就给自己烧“离门纸”，表示一旦出了门，生死祸福便全由不得自己。

回望历史，我们依稀可以看到那条路上人头攒动，影影绰绰。北方的烈风在呼啸，大漠中黄沙飞扬，盗匪的刀光剑影在闪烁，苍凉的歌声道不尽寂寥和迷茫，但许多人还是毅然出发了。这一走就是数千里，有人从山西、陕北等地走到了蒙古草原，甚至走到新疆边陲和遥远的俄罗斯……

几百年后的今天，“走西口”三个字活化为一个文化符号，衍生出无数传奇故事，可悲可叹，可歌可泣。不过，其中固然有许多血泪和辛酸，但也总有一种永不磨灭的精神，那就是对理想的追求——那一个个为了理想而勇往直前的灵魂，散发着永恒的光彩。

走西口是中国历史上一部波澜壮阔的移民史诗，包含了无比厚重的文化。在本期策划中，我们从历史长河中截取一些“浪花”，从历史、地理和人物的三个角度，选择了一些细节故事，尝试对走西口这一历史事件做一些解读，并向那些曾经在漫漫西行路上勇往直前的灵魂，致以崇高的敬意。