30年 练到“人车合一”

赵原

2016年3月，北京市地铁运营三分公司列车驾驶员廖明，创下了安全行驶里程100万km的世界纪录，相当于绕地球赤道25圈。自1988年5月24日廖明第一次开始独立驾驶列车到现在，已手动驾驶安全行车超过2万5 000 h。而地铁安全行车标准十分严苛，达到这一标准意味着在廖师傅驾驶列车的近31年中，从未出现过哪怕像“车门未关严列车启动”“晚点五分钟以上”“红灯动车”这样的小事故。因为一旦出现任何瑕疵，安全里程都将清零，重新计算。2015年，廖明被授予全国劳动模范的称号。

“总是回想起那刺耳的摩擦声”

廖明作为北京市地鐵运营三分公司的列车驾驶员，自1985年被分配到地铁太平湖车辆段，至今在这个岗位上工作了31年。本刊记者找到廖明的时候，已经五十多岁的他刚下夜班，眼睛里还带有些许血丝。“什么百万千米，对我来说就是一个数字。”提起百万千米的安全行驶记录，廖明轻描淡写地说，“（安全行驶）刚过百万（千米）的时候，我确实小激动了一下，但是很快就平复了——我上下班该怎样还是怎样嘛！”

上中学时，廖明还是一个有点“狂”的“学霸”：“中学时，我的梦想是当个科学家。那时候老师总把我叫上讲台给同学们讲课。”

但是，命运就是这样捉弄人。1981年，廖明在高考中失利，没能如愿考上大学。最终，他进入了北京地铁技校。“高考失败以后，原本还想去民航学校，学习机场维护什么的，我做梦也没想到被分到了地铁技校。”

廖明曾经跟铁路的列车驾驶员聊过天，那个驾驶员说的一句玩笑话让他印象深刻：“列车闸把子上绑块骨头，狗都能开！”造成了他对列车驾驶的印象是：极其简单。一有这种想法，廖明就对地铁这个行业不是特别在意了。所以上技校的时候，不是很用功。刚被分配到2号线太平湖车辆段实习时，也是混日子。

直到有一天，一切都改变了。廖明记得很清楚，那是他跟着师傅上车实习的第7天，由于地铁发生信号故障，由自动闭塞改为电话闭塞，改变了正常的运行方式。

“我们的车是从鼓楼出发，到积水潭的外环环线。在积水潭进站，到能看到站台时，发现原本应该空闲着的站台里停着一辆车。这个距离是一个什么概念呢？就是这个时候再制动，正常情况下我们的车在撞上前面这辆车之前是很难停下来的。”

此时，廖明的师傅正在和他讲着注意事项，在看见前车的一瞬间，下意识地迅速采取紧急制动措施，并同时把备用制动一起推到底——铁轨和车轮之间迅速发出了刺耳的摩擦声，所有人都被强大的惯性带得往前冲……在撞向前车的最后一刻，列车终于停了下来。

“侧头再看向我的师傅，脸色已经煞白，额头上渗出了汗，双手止不住地发抖。我这时才意识到问题的严重性：列车的行驶速度是19 m/s，如果当时师傅没有保持着高度警觉，迅速作出反应，晚1 s，我们很可能已经车毁人亡！”廖明至今想起来还是后怕。

从那以后他再不敢小觑这个职业，师傅的形象在他的心中变得高大起来。“地铁驾驶看似简单，但是需要强大的责任心。乘客把生命托付给我，是对我的一份信任，我要对他们的生命负责，要对得起这份信任。”从此，师傅和同事们都发现他变了，上班的时候不再爱说笑了，一上车就保持着高度警醒，“遇到开车走神犯困的时候，我的脑海里就总是回想起当时那个刺耳的摩擦声，立刻就清醒了。”

时刻保持高度警觉

廖明认为，事故原本不容易出现，出现事故往往是多重因素造成的，就像多米诺骨牌的连锁效应，一旦发生，就很难阻止。所以必须保证每一个工作环节都做到安全可靠，才能避免事故发生。

运营三分公司回龙观乘务中心主任宋国强告诉记者，环线的洞下运行方式，相比地面运行来说，对驾驶员的要求更加严格。“因为洞下运行，永远是眼前一黑、一亮的出站、进站模式，不断地循环往复，时间一长特别容易产生视觉疲劳，造成人的麻痹大意。”而像13号线这样的地面运行，列车行驶则更容易受到外界环境，如风、霜、雨、雪等的影响。“廖明作为一名资历深厚的老驾驶员，从2号线到13号线、从洞下运行到地面运行，都拥有着多年的驾驶经历，能够保持100万 km的安全运行，与他高度的责任心和平时的用心积累是分不开的。”宋国强说。

说起安全行驶的诀窍，廖明认为，首先要有一个好的心理环境。地铁驾驶工作，由于动作单调，操作简单，自己的注意力很容易就被外界环境或自身的情绪所影响。一旦有丝毫懈怠，就容易出事故。所以绝对不能带着负担上班。要时刻保持一个饱满的工作状态，才能发现工作中的异常现象，及时阻止事故的发生。

在2号线洞下运行的时候，有一次，廖明在经过一处地铁隧道时仿佛看到墙上有一个针鼻儿大的小亮点，当时车速约有70 km/h，亮点转瞬而过。但是廖明没有把这个看似不起眼的小亮点当作小事，认为可能是高压电缆破损打出来的火花，当下就和调度汇报了这件事。但是变电站的工作人员到那个位置去检查的时候，由于亮点太过微小，竟无法找到。直到他带着变电站的工作人员找到亮点所在位置之后，一抓起那条电缆，突然爆发出了一个火球——强大的电流已经将电缆绝缘击穿了！廖明凭着对周围环境的高度警觉和敏锐的观察力，避免了一起事故的发生。

廖明的徒弟哈阳给记者讲了他跟着廖师傅实习时亲身经历的一件事：“一次，我跟着廖师傅在驾驶地铁13号线列车从龙泽站到西二旗站的途中，拐弯时他隐约看到有两个人在轨道上，惊呼：‘线路里面有人！。我听到急忙去看，但是没找到人影，还在问师傅‘哪儿呢？此时他已经以最快速度迅速将手柄推至紧急制动。直到列车最后停下来，大家才看到铁轨的道心中真的有两个人，幸亏廖师傅停得及时，人没事。然而事后调出行车记录时大家惊奇地发现，廖师傅在作出紧急制动反应时，拥有红外感应的行车记录仪都还没有发现这两个人。”那件事之后，大家不禁啧啧称赞廖明的警惕性。

2007年8月6日，那一天下着大雨，天昏地暗。同样是在13号线龙泽站到西二旗站的途中，廖明感觉到前方轨道上有东西，就立刻减速停车。最后发现是前方铁轨上被大风刮来了两块地毯，“一般人可能认为，车轮一轧过去就会将地毯轧断，对车辆行驶不会造成什么影响。但实际上行驶中的车辆遇上这么一块地毯，由于摩擦力增大，车轮就会沿着地毯爬上去，造成列车脱轨的事故发生。”而同样是2007年，7月5日，英国伦敦地铁就曾经发生脱轨事故，造成了37名乘客受伤，大约700名乘客被疏散，有数百名乘客前后2 h被困在隧道中。而造成脱轨的原因就是铁轨上的编织物。这一次，廖明的及时反应又一次挽救了无数人的生命。

“把平凡的工作做到极致”

北京地铁每天承受着巨大的人流压力，“平均每天运送900万人左右，相当于天天都是春运。”这对于地铁的设备安全是严峻的考验，“13号线是2002年刚开通的，仅十多年，13号线的列车就已经进入了大修阶段。”宋国强说。因此对于车辆各个部位、状态的熟悉也是保障安全行驶的前提。廖明常说的话是：“人车合一，如果出现问题，车会告诉你。”他觉得开车时间长了，车辆与驾驶员就融为一体了，车辆有丝毫的不对劲，驾驶员都应当通过细微的变化而察觉出来。

1994年，廖明在一次驾驶过程中发现车子后面似乎有不正常的蓝烟冒出。由于当时国内车辆设备工艺比较落后，列车在行进过程中可能会漏油，有蓝烟原本属正常现象，但是廖明感觉到这个蓝烟与以往有所不同，一时又找不到问题所在。由于当时公司规定，驾驶员无故停止运行将受到经济处罚。但是他没有因为怕个人经济受到损失而放过可能的隐患，而是坚持向调度申请停止运行，直接将列车开回了车库。回到车库他仔细检查后才发现，吊挂着700多千克电动机的车架螺丝断了，两块固定电动机的菱形钢板随着牵引电机压在车轴上，随着车辆运行，两块菱形钢板就像车刀一样在镟着车轴，车轴上已经被镟出了深深的沟。如果不及时停止运行，一旦车轴被镟断，或由于过道岔的颠簸断裂后掉落下来，就会发生车厢相撞挤压的大事故。

俗话说“功夫在台下”。廖明能够及时发现并消除隐患、阻止事故发生并不是偶然的。1985年实习期过了之后，廖明并没有满足于在驾驶室学到的驾驶技术。为了能够对地铁车辆的各个部件和运行原理了解得更多，他在下班后跑到检修车间，走遍了整个检修车间的各个班组拜师学艺。直到他能够将车辆所有的零件拆开，不用图纸就能够组装回去。别人总问他为什么能及时发现事故隐患，他也说不清楚，只是“感觉不对”。实际上，他在背后下的苦功夫是常人无法想象的。

如今，廖明已经把他的“人车合一”的精神传承给更多的地铁人。31年来，廖明已经带出30多个徒弟，经廖明的言传身教，几乎都成为了列车驾驶员中的骨干。哈阳说：“在安全行驶方面，廖师傅对自己和徒弟的要求都非常高。他平时和我们总是嘻嘻哈哈的没什么师傅的架子，但是一上车，从来不聊天，注意力全在线路上。遇到弯道等事故多发的地方，师傅就会提醒我们多加注意，把他多年来行车获得的丰富经验传授给我们。时不时地还会对我们抽考。我们跟着师傅行车，在旁边就能感受到他对这份工作的一丝不苟，所以我们自己在独立驾驶以后，也从来不敢大意。”

多年來，廖明已经养成了四班倒的习惯，即白班、夜班、下夜班、公休，循环往复，几十年如一日。由于上班时间精神过于紧张，回到家里总是倒头就睡。“有一段时间，由于上班注意力高度集中，过于疲劳，下班以后反而睡不着，躺在床上脑子就像要裂开一样。患上了严重失眠，头发一把一把的掉。”为了让他在工作中始终保持一个饱满的状态，家里的大事小情也基本都落在妻子一个人身上，从不让他操心。为此，一直以来廖明对妻子都是心怀歉疚。但是廖明从未后悔从事地铁列车驾驶员这个职业。“小时候一心想当科学家，可最终却只做了一名地铁列车驾驶员。”廖明开玩笑地说，“现在想想，列车驾驶员和科学家一样，都能让我有成就感，因为前者对保证乘客的生命安全有一种使命。就因为如此，我愿意做一个城市轨道交通行业的‘匠人，把这个平凡的工作做到极致。”

编辑 赵 原