恋恋老狼
2016-07-26叶三
叶三
《我是歌手》老狼参与的第一期播出后，关于他的新闻和报道陡然爆发。他调侃自己，“哥们儿又红了！”
《我是歌手》第四季请来了老狼，自首次以最终极补位的身份现身，老狼就曾玩笑称自己是被节目的硬件设备“勾来玩音乐”的。
而几个星期后，老狼似乎“越玩越上瘾”。当说起自己从不愿来到乐在其中的变化过程，他说：“我觉得这个舞台还是挺有意思的，大家都在努力地尝试去把音乐做到更丰富、多样、有趣，这是真正的最有意思的地方。所以我现在稍微有点后悔，来得有点晚，我有好多歌想唱还没来得及唱。”
《旅途》
据说，如果你想寄封信给湖南卫视的主持人，只需要在信封上写“湖南卫视”和收信人的名字，就能顺利送达。而如果你从黄花机场走出，拦下一辆出租车，告诉司机你要去湖南卫视，司机便会一边熟练地转他的方向盘，一边问你：“来看明星吧？”在长沙，湖南卫视就是这样一个不需要地址的地方。
2016年3月10日傍晚，长沙的小雨时停时歇。阴沉的天空下，广电大厦上的芒果状台标像一只橘色的眼睛，目不转睛地凝视着下属楼群：世界之窗、海底世界、国际影视会展酒店、国际会展中心、骏豪花园（圣爵菲斯）——明星们入住的地方。这便是占地2823亩的金鹰影视城，湖南卫视的大本营。
《我是歌手》是湖南卫视的王牌娱乐节目之一，这一周，赛事正进行到第四季的中期。
封闭的后台里，没人知道老狼此时在想什么。依照赛制，作为补位歌手，他将最后一个出场。今年老狼48岁。这一天的早上6点他起床跑步——他希望自己在台上看起来精神一些。
2015年12月6日，老狼在北京保利剧院举办专场演唱会，
《我是歌手》的总导演洪涛特地跑到北京观看。演出后第二天，洪涛和宋柯约老狼吃饭，邀请他加入。洪涛对老狼说：“我们的硬件是国内目前这种节目中最好的，我们肯定会对歌手非常负责任”。老狼有点感动。回家，他看了看节目，觉得自己还是不太习惯。他告诉洪涛“算了”。
春节后，宋柯又给老狼打电话：“你来补位吧，反正没几场。”好友高晓松也打来电话劝他。老狼说：“再不答应，就好像有点给脸不要脸了。”
老狼演唱的时候，挂在舞台两侧的电视一句一句地在蓝屏上打出歌词。他选择的曲目是朴树的《旅途》。
晚上10点钟，投完票的大众评审走出演播厅。演唱完毕的歌手则留在后台，接受采访和拍摄，等待大众评审的投票结果。
凌晨两点钟，洪涛宣布，老狼在七名歌手中排名第六。
对于这个结果，老狼先是略感失望，之后表示信服。“我觉得好像还行，但是看了回放之后，觉得不够细腻。舞台实际上放大了很多细节，这是我们比较欠缺的，因为我们一直演音乐节这种专场。而且那种气氛，实际上最后呈现不是靠电视，还是靠当时的气场。”
《同桌的你》
1963年出生的黄小茂记得他的30岁生日，是在北京华威公寓的办公室中度过的。当时他是“大地唱片”的企划和制作人，过生日的那天，他正在和同事们筹备《校园民谣Ⅰ》。
“大地唱片”成立于1990年，公司名字来自Beyond的歌《大地》，香港音乐人刘卓辉是词作者，也是“大地唱片”的创办人之一。两年后，“大地唱片”进驻北京，成为国内第一家真正意义上的、体制外的唱片公司。公司出品的第一张唱片是艾敬的《我的1997》，黄小茂将它定位为“城市民谣”。民谣系列是“大地”的计划，城市民谣之后是校园民谣。
那是一段乌托邦般开心的日子。那个年代没有网络也没有手机，“大地”向全国征集歌曲，每天都会收到一大包一大包的信件。来自四面八方的歌曲小样堆积如山，同事们分头试听，遇到一首出色的，便冲出办公室兴奋地大叫。下了班谁也不愿意回家，都聚在办公室抱着吉他唱歌，田震、那英、景岗山这些歌手干脆就住在公司里。
在堆积如山的小样中，黄小茂发现了《同桌的你》等一大批优秀的原创校园歌曲，也发现了高晓松、郁冬、金立、沈庆和老狼。
“老狼的声音吸引了我，”黄小茂说，“他的音色温暖，打动人心，比很多职业歌手更有魅力。”他最终决定不用职业歌手，而由校园歌手来演唱录制《校园民谣Ⅰ》，“只要他们自己能唱，还是让他们自己来唱，虽然不完美，但就是他们的表达打动了我。”
正式录音之前，“大地唱片”组织了一场试唱。很多人记得那个秋日，北京礼士路广电部的大楼门口，一大帮年轻人挽着裤腿坐在站岗的士兵旁边。
那是1993年，老狼已经大学毕业两年。
大学期间，老狼和高晓松组了个名为“青铜器”的重金属乐队。大学毕业后，老狼当了两年工程师，负责制造电子控制部件。工作每天都在重复，他不喜欢。1993年秋天在广电部的录音棚录完试唱，老狼辞了职，去甘南草原玩了一个月。年底，《校园民谣Ⅰ》正式录制发行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》和《流浪歌手的情人》。
录完歌，老狼与大他5岁的黄小茂混成了好朋友。他跟黄小茂说：“我想来你这儿工作，当个企划什么的。”黄小茂问他，“你想没想过当歌手？”“是吗？好吧。”于是老狼成了“大地唱片”的签约歌手。
1994年，CCTV的大学生毕业晚会在保利剧院录制，老狼穿白衬衫、牛仔裤，坐在一堆大学生中间对口型唱了《同桌的你》。那场晚会彻底红了两个人，一个是演《幸福鞋垫》的何炅，另一个便是老狼。第二年，由江苏电台、南京电台发起，在南京五台山体育馆举办的“光荣与梦想”演唱会是老狼第一场真正的演出。那场演出汇集了那英、毛宁、杨钰莹、林依轮、黄格选、陈明、陈琳、潘劲东等一共二十多名当时最具实力的歌手，演出之前，老狼紧张得在厕所猛吐。
老狼红了，《校园民谣Ⅰ》也在热卖，但在那个盗版猖獗的年代，发行唱片挣不到钱。“大地唱片”勉强支撑到1994年，最终被迫转卖。1995年，老狼到了黄小茂创立的“风行唱片”。当初有五六十首校园民谣以每首几千块的价钱签给了“大地”，黄小茂跑回“大地”，买了一批回来。
“一切都来自偶然。”老狼如此形容他的第一张个人专辑《恋恋风尘》。“是小茂把那些好歌挑出来，让我唱。那个时候高晓松也说，他的歌除了老狼唱，谁都不让唱——特牛逼。”
“老狼在我心目中很奇怪，”黄小茂说，“他不是一个创作歌手。歌手有两类，一种是创作型的，也就是现在的唱作人；另一类是职业歌手，技术很完美，自己不写歌。老狼跟别人不同的是，几乎他唱的每一首歌都像是属于他自己的，他唱的歌都有他想要表达的东西。”
《晴朗》
1993年北京音乐台FM97.4成立，在工体举办“新人新曲新风气”演唱会，作家杨葵被邀请去做总撰稿。在歌手资料中，他看到了老狼的照片：“彩色照片，那会儿还满脸青春痘呢”。见到本人聊了几句，杨葵觉得老狼“随和也活跃，像是个能相处的人”。
杨葵属于老狼的“作家朋友”。朋友带朋友，圈子越滚越大。结识杨葵不久，黄小茂去了香港任凤凰卫视音乐总监，“风行”成了无主之城。老狼过上了演出走穴、和各种朋友混日子的生活。老狼将走穴称为“唱卡拉OK”，一个月卡拉OK一两次，收入不低。
1995年，老狼27岁。那一年他登上了春晚的舞台。
接到春晚邀请的时候，老狼挺开心的。别人知道了这消息纷纷告诫他，最后谢幕的时候一定要拼命往前挤，“那镜头就那么大，你在那上面多露一秒，多露一个小脸都有用”。那年春晚的总导演赵安将老狼、林依轮、谢东等人打了个包，命名为“95新生代”。老狼在春晚舞台上的扮相是白衬衫，黑蓝色裤子，衬衫扎在裤子里。
2002年的一天，老狼看朋友在怒江地带拍摄的纪录片。屏幕上的账篷里，一道天光射下来，地下生着火，村子里每个人都喝得醉醺醺的。“就好像是生命中某一个时刻，特灿烂又留不住。那时候我老觉得自己有一种自毁情结，比如我有特心爱的东西，我老爱放在一个特边缘的地儿，我也不是成心要毁，它就是突然有一天就那么破碎了”。他将这些情绪写成一篇文字，用作第二张个人专辑《晴朗》的文案。
那个时候，老狼的女朋友已经从美国留学回来。与昔日胡闹的朋友们步调一致，老狼也买了房子，收敛身心，逐渐脱离疯狂的生活。那一年他34岁。
《北京的冬天》
3年后，27岁的万晓利来到北京，开始在酒吧唱歌挣钱养家。那时他和老狼还没有交集。
2006年，在北京798的新民谣运动音乐节上，老狼正式认识了万晓利。俩人在酒吧里聊了一会儿，万晓利说，好久没见，我正好录了一个新的东西你有空听听吗？两人约了个时间再见面。
那个时候，老狼正在录制自己的第三张个人专辑《北京的冬天》。万晓利找到他的录音棚，给了他一张cD。老狼将CD带回家，没在意，因为在他的印象中万晓利还是个在酒吧里唱口水歌的歌手。
几个月后的一个深夜，老狼无聊之中将万晓利的CD翻了出来，“一听就傻了，循环着听了好几遍，一直听到天亮，特别激动，他的作品太牛了。”那张CD是万晓利自己在家录制的《这一切没有想象的那么糟》，他的第二张个人专辑。
在老狼的引荐下，万晓利见到了独立厂牌“十三月”的卢中强。在办公室放完听完，卢中强当场拍板。专辑发行的时候，万晓利特别希望老狼来唱专辑里的和声，老狼同意了。
2010年，万晓利的第三张专辑《北方的北方》面世。
老狼在2004年结了婚，今年，他的儿子3岁。熟悉他的朋友都觉得有了孩子之后，老狼的变化很大：以前爱玩，现在不爱出门。“我好像都没特别仔细认真地去想过一些决定，”他说，“但是我觉得还挺有福的。”老狼说他的家庭生活很平常，很满足，“有孩子每天你就看他在那儿乐，其实挺高兴的”。
小时候，老狼的梦想真的是歌星。刚上大学时，老狼现在的妻子、当时的女朋友送给他一张自己画的明信片，他一个人站在台上，下面一堆观众。
几年前，老狼受万晓利等人的影响，慢慢开始玩起乐队，他觉得比以前的“卡拉OK”好，“站在台上有人陪着，没那么尴尬了”。现在老狼没有签任何公司，单干。
老狼的朋友、作家赵赵指出：“老狼是赶上好时候了——如果他现在出道做艺人，一定红不了。”赵赵还说，这些年老狼一直在唱纯真的少年的歌，“他的审美一直停留在那里。”
叶蓓则说：“这是个游戏，但要把自己放进去，如果唱歌不在歌里，如果不动情，就没意义了。”（资料来源：界面新闻、百度音乐）
