鱼的汤

魏新

每次喝到县城的鱼汤，都能确信：美好并非只是来自幻觉。

老家那个县城，过去是有不少水坑的。我们不叫塘，也不叫湖，统称为坑。面积大，就是大坑，面积小，就是小坑。北边，叫北坑；南面，叫南坑；西面，叫西坑；东面，没坑。

遍布县城的水坑，之间并不相连，让县城虽在水光中斑驳，却并未成为人们印象中的水乡。甚至在很多人的记忆中，似乎没有水的痕迹，但这些坑确实又曾经真实地存在过。

别的不说，我家里最早的那个小院，往北二十米就是个小坑，往西二十米也是个小坑。一天，邻居家的孩子掉进了坑里，虽并无危险，但负责带他的哥哥被他父亲吊起来，用放羊的鞭子抽……我的小学，东北面二百米就是一片大坑，西南面三百米又是一片大坑，每到冬天，孩子们都在上面沿着冰面走，有一年，我有个小学同学掉进了冰窟窿……我的初中，西面五百米是大坑，北面五百米是大坑，东南面五百米又是大坑，每到夏天，我们偷偷地过去游泳，从家里偷出一块泡沫塑料板，抱着就跳了进去……

这些水坑里面，是没有什么大鱼的。所以，县城几乎没有以鱼为特色的酒店，多年之前，跃进塔那边曾有一家麻辣鱼头，也是模仿川菜，不是本地传承。这让我从小养成了不爱吃鱼的习惯，现如今，不管是什么鱼，都不觉得特别好，尤其是刺多的，每每避之不及。像昂贵的长江刀鱼，虽味鲜，但那种鲜对我来说并不亲切；包括肥美的河豚，也总觉得有种奇怪的味道。

但是，县城的鱼汤却深受欢迎，这一点，说起来还真有些不可思议。

一种特色小吃扎根在一个地方，一定和这里的水土有着密切的联系。县城的鱼汤，又叫小鱼汤，非常特别，甚至并不是用鱼炖出，而是混合着胡椒粉和各种大料的汤，加上炸豆腐、紫菜、香菜，最上面，撒上一层炸酥了的小鱼。里面若再荷包一个鸡蛋，倒上醋，就更完美了。早晨喝上一碗，麻木的味觉一下就被唤醒，背上出一层汗，舒爽无比。

我每回县城，早餐基本上都去喝鱼汤。《水浒传》中，宋江喝多了，“得些辣鱼汤醒酒最好。”县城的鱼汤虽然做法不同，却足以醒头天晚上的酒。

其实，这种特色的鱼汤出现在县城，恰恰是因为曾经星罗棋布的小水坑。在那些水坑里，小鱼比比皆是，那时候，随便找块纱布，绑在竹劈子扎的十字架上，用长绳子拴着，中间裹上半块馒头，放到坑里，过上半个小时，拉上来，纱布上就蹦跶着一堆小鱼。

即使不去捕捞，它们也来不及长大，就会遇到干涸、雨涝等无法预测的风险。因此，小鱼是它们的统一的名字，也是它们最终的宿命。

把刺多肉少的小鱼做好，不容易，县城才有了横空出世的小鱼汤。

没错，治大国若烹小鲜。说这句话的人叫伊尹，生活在三千多年前，堪称中国最早的厨师，他的墓就在我们县。

当然，这种鱼汤肯定不是伊尹所创。我感觉其中有些胡辣汤的影子，味道却又不同，我曾专门考究过其历史，至少可以追溯到解放前，有爷俩挑着担子，走街串巷，吆喝着卖鱼汤，后来公私合营，他们俩进了国营的公司，改革开放后，当年的那个孩子开了曹县第一家鱼汤馆。

如今，卖鱼汤的老板是第三代，掌门长孙。我和他表妹是高中同学，她姥爷有三个儿子，但鱼汤传给了她大舅这一脉，在高桌子矮板凳都是木头的小屋里，一干就是几十年。据说每天早晨能卖三四百碗，如此漫长的岁月，我数学不好，难以计算，只觉得足以填满许多县城的水坑。

这是我在县城最早喝到的鱼汤，他们的汤料很特别，有些药草的味道，特别发汗。我曾经专门询问过到底是哪些药草，她说这是秘方，除了她大舅和大表哥，谁也不知道。

这些年，别的鱼汤也渐渐多了，有些鱼汤里还增加了炸豆腐泡和酥焦的小面旗，口感不错。小面旗就是炸透了的面片，和小鱼差不多大小，在鱼汤上撒一层。也可以把它当成是小鱼的替代品。因为小鱼越来越少了，不光是在汤里，而是在县城越来越少的水坑里。

有的大坑还留着，不再叫坑，而是成了南湖、八里湾、城墙海子，小坑则几乎绝迹了，就像我曾在县城的青春，有时候让我怀疑，是否从来就没有过？

但我每次想起县城曾经的水坑，似乎还能听到鞭子的声音，感受到冰水的寒冷以及阳光的炙热。每次喝到县城的鱼汤，都能确信：美好并非只是来自幻觉。