妈妈名字里有个桂字

于丹

我十来岁的时候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟妈妈住在北京。妈妈的名字里有一个“桂”字，生日正好比中秋晚一点。

一年中秋，一位叔叔从合肥坐火车来北京，抱着好多东西来我们家，说都是爸爸送给我们过节的。叔叔一走，娘儿俩就开始一样一样地拆包裹：烧鸡，点心，还有不同口味的月饼……最后，拿出一个高高的装洋酒的那种纸盒子。

我说：“爸爸给咱俩带酒啊？”伸手一抱，又特别轻。

“要不，咱俩猜猜，盒子里装的啥？”

娘儿俩就开始摇，只听见里面哗啦哗啦细细碎碎的声音，像是存着一把沙。

猜不着，打开吧。一看，哇，满满的是一枝桂花！

原来爸爸爬到省委大院的桂树上，给妈妈砍了一枝桂花。

在那个花枝中间，放着一张小卡片，上面是我熟悉的蝇头小楷：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

正是杜甫的《月夜》。

那天，妈妈捧着卡片，什么话都没有说，闭上眼睛，长长的睫毛梢有一颗泪珠，忽闪忽闪，很久，吧嗒一下掉在卡片上。

那个场景，那些细节，任时光过去多久，依然留在我的心里。而父母那日的花与诗，让我从小信任了真情。

于是你惊觉，古人的每一字每一句，说出的都是千年之后你的此时此刻。“此生此夜不长好，明月明年何处看？”总会有代代相传的明月，总会有生生不息的有情人，以相同的心境在重复着这些诗情。

过去的时代，交通和通讯都不发达，人们会用尽各种办法把这点牵挂、相思送出去，唯其艰难，才显得特别庄严和隆重。

而现在，节日越来越多，假日越来越多，交通和通讯都变得特别简单。所有相思之苦瞬间都能解决的时候，你会发现相思减少了。这也是一件令人惆怅的事情。

（清荷夕梦摘自《有梦不觉人生寒》，长江文艺出版社，图/灵林）