祖母的江南

邵毅平

我的故乡在江南。又是暮春三月了，我在日本的京都，看过美丽的樱花，想起了江南的好风景。那是南北朝时就有名的，因为有人写过，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”——花是杂花，莺是乱飞，不是江南人，不晓得这有多贴切！后来的同乡先辈们，于此不能赘一语，我也不能。

但在我的江南图里，有一点与他们不同——真的只是一小“点”。我走在故乡的田埂上，朝着老家的村子走去，周围烟雨迷蒙，花杂草长。在我的江南图上，会淡入一个小黑点，它越来越清晰，渐渐地成了人形。我知道，那是我的祖母，晓得我要回乡，早早守在田头，手搭凉棚，眯眼张望。虽然烟雨迷蒙，什么都看不分明，但祖母在那里，在我的江南图里，守望着我，这我知道。

真的见面了，祖母反而没话说，只一句“你转来了”，便掉头朝村子走去。如果是外婆，就会夸我：“又长高了，长高不少了！”但祖母不会。我跟在祖母后面，也有一搭没一搭，心里一片安宁。后来读了子曰诗云，知道这叫“我心则降”。

离开是河水倒流，磁带回放。祖母静静地伫立着，手搭凉棚，眯眼送我。她的身影越来越模糊，又变回为小黑点，最后淡出了我的江南图……虽然烟雨迷蒙，什么都看不见了，但祖母在那里，在我的江南图里，守望着我，这我知道。

祖母走后，我很少再回故乡，很少再到暮春三月的江南。因为无论我怎样走近故乡，不会再出现我的祖母。我的江南图已经变样，没有人再守望着我了。

虽然这样，江南还是我的江南。我的祖母、外婆，我的同乡先辈们，都融进了江南的泥土里，空气中。这也就是为什么在日本的京都，虽然樱花美丽，但我思念江南。

（归雁生摘自《马赛鱼汤》，复旦大学出版社）