同胞家书

柯云路

整理父亲遗物时，发现数封大伯的信件，每封家书，大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人，重要信件常会先打草稿，这就使得父亲自己的文字也保留下一些，“敬爱的尔文胞哥”，是父亲对大伯一以贯之的尊称。

父亲生长在浦东一个热闹的大家庭，奶奶生育六男六女，这在今天简直不可想象。十二个子女存活下来八个，大伯和父亲是仅存的男孩，自然备受呵护。大伯年长父亲五岁，让长子成才是那个年代整个家族的梦想，务农的爷爷奶奶勉力培养大伯读至大学毕业，相当不易。待大伯能在社会立足，父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱，父亲未能读完大学。

大伯并未辜负长辈期待，成为颇有成就的建筑设计师，在致父亲的家书中，他这样表述人生观：“在基点之上人分三类，一般努力，比较努力，很努力。”大伯显然把自己归于“很努力”。他说：“我自幼树立正确人生观，每个环节都努力争取做得完美，这是能在一生工作上基本成功的所在。”大伯本名锦堂，大学毕业后考取法国人开办的建筑师事务所并出国工作，在国外为交往方便，改名尔文。太平洋战争爆发后，大伯“思念家人父母，毅然回国”，新中国成立后进入华东设计院直到退休。

父亲早期跟随大伯历练，在日记中用“恩情难忘，终身铭记”形容胞兄的照顾和培养。建国初期，父亲开始独自到北京工作，不久在“三反五反”运动中受人诬陷被打成“老虎”，关押在荒弃的校园日夜审讯，强令交代“贪污罪行”。一夜，刚刚结束审讯，又被从床上提起，一队“老虎”被人用绳子捆好押到室外，在漆黑夜色中游走，说是要上“刑场”。惊慌的几个人被牵着转了近两个小时，魂飞魄散后再被押回。年轻的父亲一直在大伯的羽翼保护下，如此险恶何曾遭遇？消息传到上海家中，母亲带着年幼的子女急切中跑到大伯那里讨主意。大伯二话不说，当即让大伯母将金银首饰全数拿出，说有天大的事等人出来再说。

母亲独自怀揣自家房契和首饰到了北京，换回父亲的自由。清白的父亲自然不服，反复申诉后事情终于查清，确是有人诬告，真正的“老虎”被绳之以法，房契及首饰被原样退还。这似乎是个喜剧的结尾，却给父亲的精神造成无法愈合的创伤。父亲生前多次忆起这段经历，感念大伯无私的救助，晚年更常常怀念儿时与大伯相处的快乐时光。

2009年春，多年一直在京的父亲无法排遣对上海亲人的思念，坚决要去探亲。其时大伯已九十开外，身患多种疾病；父亲也多次住进医院，所谓“风烛残年”。到达上海时，大伯正住院，耳朵全聋，而父亲也要用助听器才能勉强听到一两句话。当年那个处处呵护胞弟的大哥无力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟俩没有任何言语，只是相对微笑，用点头和目光表达着情意。

这是兄弟二人最后一次见面。

晚年的父亲每逢年节都会给大伯一家写信问候，并寄一点钱表达心意。他记下的最后一笔汇款在2012年1月，就在这个月，他所尊敬的大嫂去世，不到一个月后，“敬爱的尔文胞兄”也撒手人寰。因父亲那时已极度虚弱，怕他伤心过度，我们只将大伯母去世的消息告知，也就是说，父亲生前并不知胞兄已先他离去，还常以胞兄尚高寿在世引为自慰。

父亲是与大伯同一年离世的，直到最后都对大伯怀着深深的眷恋。日记中有不少地方记述他对大伯的牵挂，他“常在梦中与之相会，醒来后辗转反侧，再难入眠”。

血浓于水，这就是同胞手足之情，恐怕独生子女们很难体会。在互联网时代，电话、微信等早已取代了家书，但“烽火连三月，家书抵万金”，于我而言，父辈手写的家书弥足珍贵，我会永久保存。

（步步清风摘自《中老年时报》2015年12月16日，图/心雨）