咖啡

刘敏++杨文轶

在哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的小说中，咖啡像水一样无处不在。《霍乱时期的爱情》里，遭到爱情致命打击的男主角与从前判若两人，此后一生都是同样的食谱：“早饭是一大杯纯咖啡，午饭是一块炖鱼加白米饭，睡觉前来一杯牛奶咖啡和一小块儿奶酪。他每时每刻，不管在什么地方，在什么场合都喝纯咖啡，一天喝30杯。那是跟原油一样的饮料，他总愿自个儿动手煮，把咖啡灌在暖瓶里，暖瓶伸手就够得着。”

咖啡进入拉美世界并不算早，这种起源于非洲的绿色豆子，先是在13世纪传入阿拉伯世界，在1530年左右，大马士革就诞生了世界上第一家咖啡屋;继而在16世纪传入欧洲，几百年来一直是欧洲上流社会的饮料;足足又等待了200年，18世纪初，咖啡才随着欧洲在拉丁美洲的殖民进入这片土地。最先被引入苏里南，逐步向西蔓延到圭亚那和委内瑞拉，向南抵达了巴西。

全球主要的咖啡产区都在南北纬23°27′之间，最理想的种植环境要全年降雨平均、有一定海拔高度、土壤富含有机质，易生晨雾，或有丰富的遮蔽物种。巴西、哥伦比亚、危地马拉、哥斯达黎加、巴拿马、萨尔瓦多以及尼加拉瓜等国，天然有这样得天独厚的种植环境。

巴西欣古河下游一户渔商的女主人正在为家人准备咖啡

但酸苦的咖啡豆并不能充饥，一株咖啡树从种下到收获需要5年的周期，在长达一个世纪的时间里，咖啡在拉美并不流行。从19世纪开始，因为外部环境的改变，拉美逐步见证了这种饮料带来的奇迹——整个拉美地区的政治、经济、社会结构，全被小小的咖啡豆改变了。

19世纪开始，拉美各个新独立的国家都在寻找稳固的出口产品，以哥伦比亚为例，奎宁、烟草、棉花都曾是出口的主力，又因国际市场需求剧烈的变化而相继衰落。直到19世纪八九十年代，黄金和咖啡慢慢显示出持久发展的潜力——金矿带来的充裕资金一方面支持了咖啡种植面积的扩大，另一方面，围绕矿业发展起来的交通、金融、畜牧业等基础产业的建设，也都给咖啡经济提供了前所未有的支持。恰逢国际咖啡价格上升，咖啡渐渐从欧洲富人阶层的专享变成欧美市场的大众消费品，拉美因此得到了世界市场一个全新的机会。

从1830到1930年，被认为是拉丁美洲的咖啡世纪。拉丁美洲的咖啡出口量不断增加，由此获得了丰厚的外汇储备，很多咖啡共和国由此有了资本的原始积累，开始尝试建立自己的轻工业，像纺织厂、食品加工厂、啤酒厂这样新型的工业纷纷出现。同时，为了降低咖啡运输的成本，很多国家开始兴建港口、铁路，也让封闭的国家与外部世界就此连接起来。

咖啡树开始蚕食其他传统作物的地盘，咖啡庄园的领地不断扩大，土地渐渐集中到了国家一小部分人手里，一个全新的社会阶层形成了——咖啡种植商。这些种植商逐步走上政治舞台，巴西在建立共和制之后相当长一段时间内，国家主要领导权一直由圣保罗的咖啡种植园主和米纳斯的奶牛养殖牧场主控制，因此这段时期在历史上被称为“咖啡加牛奶”时期。哥斯达黎加1986、2006年两度当选的总统奥斯卡·阿里亚斯·桑切斯也是一例：哥斯达黎加一共有三个最富裕的咖啡家族，桑切斯是其中两个家族的后代，并与第三个家族是生意伙伴。20世纪90年代萨尔瓦多的总统阿尔弗雷多·布尔卡德，就是意大利一个咖啡生产商与寡头统治家族联姻的后代。

1820～1840年，巴西咖啡产量增长206%，1924年，哥伦比亚出口总额的80%都来自咖啡，至今巴西、哥伦比亚仍是全球第一、第三咖啡生产国（第二位为越南）。

20世纪初期，美国取代欧洲，成为拉美的咖啡出口主要市场，在“二战”期间，整个拉美地区的咖啡产量占全球的80%以上。1939和1940年，咖啡已经是拉美向美国出口量最多的初级产品了。当时为了增强西半球反法西斯联盟的力量，美国还在1940年与巴西等14个拉美国家签订咖啡收购协议，规定了各国每年向美国出口咖啡的配额和上限价格，咖啡，在此时也变成了经济援助和政治联合的载体。

现在，咖啡种植产业主要包含三大产区：拉美产区、非洲产区和亚洲产区。其中巴西长期占据着全球第一大出口国的位置。然而巴西咖啡豆的品质并不算一流，大部分是低品质阿拉比卡咖啡豆和罗布斯塔咖啡豆——咖啡树大多分布在巴西的南部，相较于其他中美洲咖啡出产国，这些农场的海拔大多偏低，只在600～1000米，又不是富含矿物质的火山灰土壤，巴西的地势平坦，很多是没有树林遮阴的大草原，缺少地区小气候，无法让咖啡产生丰富的味道。因此，巴西的咖啡豆更多被拿去与其他咖啡豆混合，做成综合咖啡。

哥伦比亚则是世界上最大的阿拉比卡咖啡豆出口国，也是世界上最大的水洗咖啡豆出口国。此外，就跟法国香槟地区出产的气泡酒才能叫香槟酒一样，“哥伦比亚咖啡”还是一个专有的品牌，特指在哥伦比亚生产，并且是纯手工采摘的咖啡。跟其他国家相反，哥伦比亚的市场并没有被大咖啡种植商垄断，反而是一种小农经济形态：94%的个体生产者拥有的种植面积连12英亩都不到。咖啡农们在1927年成立了“哥伦比亚全国咖啡种植业者联合会”，简称FNC，现在哥伦比亚90%以上的咖啡农都是FNC的会员，这可能是全球最成功的行业协会了——FNC负责为本国咖啡做宣传推介、种植指导、不符合协会标准的咖啡豆会被禁止出口，在协会控制下，哥伦比亚咖啡豆在国际市场上的收购价格一路走高，拥有了在世界上的盛誉。FNC在哥伦比亚有举足轻重的地位，甚至会影响到总统选举。

在拉美提到咖啡，永远无法像在欧洲、北美一样，轻描淡写地只聊聊咖啡的口味，对于这片土地，咖啡的收益、期货价格、工人权益……才更与这些国家息息相关。在拉丁美洲，咖啡有两种形式，一种是以一杯杯香味浓郁的深色液体，浇灌着普通拉美人每日的饮食起居;另一种是一颗一颗刚刚摘下的咖啡原豆，会聚在骡子背上、在铁路上、在码头上，一袋袋地堆砌起来，建筑了眼前的整个现代国家。