足球

张星云

在不同机构和媒体评选的历史世界最佳足球运动员前三名迪斯蒂法诺、贝利和马拉多纳中，阿根廷球员占了两位，足以说明这个国家对现代足球的影响力。

19世纪中期，英国在拉丁美洲开始进行大量贸易往来和工业投资。据考证英国人第一次在布宜诺斯艾利斯港口踢球是在1840年。随后，英国人在南美洲修建铁路，足球随之传播。直到1893年，阿根廷足球联赛正式建立，被誉为“阿根廷足球之父”的苏格兰人亚历杭德罗·沃森·霍顿成为足协主席，当时建立的阿根廷俱乐部多以铁路或者英语命名。现代足球在南美的土壤中逐渐加入了奔放、随意和自由的性格。

迪斯蒂法诺是阿根廷足球的第一代巨星。作为20世纪五六十年代的最优秀球员，迪斯蒂法诺曾与匈牙利名将普斯卡什合力，于1956至1960年间为皇马连夺五届欧洲冠军杯。然而他却从来没有参加过一场世界杯正赛。

政治对足球的干预造成了这一悲剧。从1934至1958年阿根廷经历了长达24年的世界杯空白期。1938年阿根廷政府因申办世界杯未果以弃权抗议国际足联。1950年，由于与主办国巴西关系极其紧张，时任总统庇隆将军决定抵制世界杯。待到1958年阿根廷重新参加世界杯后，他们发现阿根廷与欧洲足球发展潮流已经完全脱节。阿根廷人从自负变成了自卑，以速度和爆发力见长的欧洲足球对他们来说成了一种神话。

是马拉多纳让如今的世人记住了阿根廷足球。阿根廷不仅在他的光环下进入了一个新时代，也成为至今阿根廷最值得怀念的足球年代。1979年首届世界青年足球锦标赛，阿根廷夺冠，18岁的马拉多纳成为最佳球员，一炮走红，进入博卡青年队。随后，他登陆欧洲，先后加盟巴塞罗那、那不勒斯，随后帮助那不勒斯两次获得意甲冠军，并夺得一届欧洲联盟杯冠军。

1986年墨西哥世界杯标志着马拉多纳时代的真正到来。战术大师比拉尔多1983年底成为阿根廷主帅，立即宣布将队长袖标交给马拉多纳。比拉尔多为阿根廷带来的最大变革便是欧洲化的防守战术。南美足球典型打法是424或433，进攻线投入极多兵力，中场无人把守，所谓“快速通过中场”和“进攻是最好的防守”成了南美足球的传统。而比拉尔多一改重攻轻守的传统，使用了532阵型，两名盯人中卫配一名自由中卫，外加两名可以前插助攻的边后卫。尽管当时比拉尔多这套防守体系被国内舆论疯狂指责，但事实上后场防守的严丝合缝，给予马拉多纳在前场充分发挥的自由。而这种靠一名球星为核心的打法，只有马拉多纳能够胜任。

1986年参加世界杯比赛时的马拉多纳

1986年阿根廷战胜英格兰的世界杯四分之一决赛被媒体赋予了很多政治意义，4年前英国和阿根廷之间爆发了马尔维纳斯群岛战争使得712名阿根廷军人丧生，而这场比赛被视作马岛战争之后阿根廷的雪耻之战。马拉多纳在比赛中攻入两粒神奇进球，造就了他一生的辉煌时刻，一个是“上帝之手”，一个是“世纪进球”——他先是通过一粒手球得分，因为动作隐蔽，没被裁判发现，而后又从中场千里奔袭甩开6名英格兰球员攻进球门。

决赛上，阿根廷战胜联邦德国，这是继1978年的8年之后历史上第二次夺得世界杯冠军，马拉多纳获得金球奖。此时的阿根廷正饱受经济衰退的困扰，足球使人们有了精神寄托。马拉多纳由此成为阿根廷人的崇拜对象，与探戈歌手加德尔、庇隆夫人艾维塔和格瓦拉一起被视为阿根廷现代史四大传奇人物。

将阿根廷足球的命运寄托在马拉多纳身上既是幸运的也是不幸的。1991年为那不勒斯比赛期间，马拉多纳首次被药检查出吸食过毒品。随后他也曾证实过，自己早在为巴塞罗那效力期间便开始接触毒品。在经历了被意大利足协禁赛和戒毒之后，1994年世界杯时，马拉多纳在药检中再次被查出曾服用毒品，被取消参赛权。阿根廷元气大伤，很快便被淘汰出局。马拉多纳在接受处罚第二天接受采访时说：“我的双腿被砍掉了。”至此他结束了自己的国家队生涯。

失去了马拉多纳，此后重回重攻轻守传统南美足球的阿根廷足球进入了彷徨期。尽管有巴蒂斯图塔、克雷斯波、西蒙尼、卡尼吉亚、贝隆等一众最优秀的球员，阿根廷队还是在世界赛场步履蹒跚。一代球迷从此陷入虚无主义，再也不幻想世界杯了。

2010年南非世界杯马拉多纳以国家队主教练身份归来，并且找到了一名自己的继任者，那便是梅西。于是在2010年世界杯上，马拉多纳为阿根廷队定制的战术与1986年世界杯自己作为球员夺冠时的阵型相同，只是把自己当年的位置换成了梅西。作为前腰的梅西获得了巨大的活动空间，但球队的防守并不像1986年那样稳固，四分之一决赛被老对手德国淘汰。

不像成长于阿根廷土地上的斯蒂法诺和马拉多纳，批评者认为，自13岁便加盟巴萨的梅西更像是一个西班牙俱乐部球员，在国家队，他性格软弱而缺乏领导力。梅西距离王者总是还差一步。2014年世界杯、2015和2016年美洲杯阿根廷都获得亚军。2016年美洲杯决赛，被寄予厚望的阿根廷败给了智利。赛后，重压之下的梅西宣布退出国家队。然而，面对全国上下的挽留之声，也许梅西还会复出，如今29岁的他还有可能开创一个阿根廷足球的新未来。

巴西里约州的一名牛仔在喝马黛茶

2012年，美国新泽西的阿根廷球迷在观看了巴西与阿根廷两队的比赛后享受烤肉

阿根廷前总统胡安·庇隆在他的办公室里

阿根廷作家博尔赫斯在他位于布宜诺斯艾利斯的家中（摄于1983年）

阿根廷指挥家巴伦博伊姆和前妻英国大提琴家杰奎琳·杜普雷在一起

1986年参加世界杯比赛时的马拉多纳