戈迪默：反种族歧视的巾帼女杰

胡艳丽

她是一位白人，却是曼德拉心中的英雄，她曾在白人政府疯狂搜捕非国大成员时，掩护几位黑人运动领袖安全转移，她还在法庭上慷慨陈词，保护22名非国大党员免予死刑。她还是南非历史上首位诺贝尔文学奖获得者，以“壮丽宏伟的史诗创作对人类的贡献”赢得了全世界的尊重。她就是南非反种族歧视的巾帼女杰，文学世界中的传奇作家纳丁·戈迪默。

尽管其著作在南非国内曾遭被禁的厄运，戈迪默本人也遭受迫害，但这都不会影响她作为一位作家，叙说真实，反对种族歧视，呼唤全人类和平共处的初衷。戈迪默著述颇丰，著有《我儿子的故事》《七月的人民》《无人伴随我》等20多部长篇小说和短篇小说集、以及数百篇散文。《在希望与历史之间》是包括其文学评论、杂文随笔、演讲以及通讯等在内，跨度长达数十年的精选文集。

尽管书中的文体不尽相同，但所有的文章都共同指向了戈迪默沉重且永恒的主题——反种族歧视，她的写作宏阔而尖锐。

宏阔是因为在她的文字中总有一种深沉的东西，纵向指向我们的来路，从茹毛饮血的时代到所谓的“现代文明”，横向放眼全世界，从欧美，到亚非，她在全世界的文化与历史中探寻“种族歧视”的根源，及带来的悲剧性恶果。比如在《参照：文化的符号》一文中，面对记者“你为谁而写作”的问题时，她由作家写作超越政治的普适性，谈到世界不同地区之间的环境隔膜、经济隔膜、政治隔膜，以及由此造成的文化隔膜，进而再谈到南非这块“神奇的土地”之上，由于高高竖起的种族“屏障”，造成的同一片土地上不同人种之间的心理隔膜及文化差异。黑人有太多不能踏入的禁区，在受教育及职业准入上都有太多的限制，以致他们长期只能从事繁重的体力劳动。由于长期被禁，又进一步造成了他们在一些技能以及认知上的短板。这种种族歧视并不会因一块“政治屏风”的撤消，而迅速崩解，要想补足那些政治给黑人造成的短板，需要包括教育在内，社会公共文化及政治制度的诸多变革。

尖锐是因为她总能准确找到一个个刺痛人心的原点，令“种族歧视”这种政治和文化上的说词显形为可见、可感的具体场景。比如在《图书馆的上午：1975》一文中，作者谈到了在各色人种共用一个图书馆的和谐表相下，其实一个社会种族歧视的内核不仅没有得到减弱，实则还有所加强。在馆藏的“南非审查制度圣经”《雅各布森的异议文学索引》中，几乎囊括了所有南非黑人小说家、评论家的全部作品和一些诗人的作品。且这份被禁名单还在不断增长，它们增长的速度超越了《索引》更新的速度。

文学上的封锁压制了黑人作家代表一个广大的群体言说痛苦、不幸与希翼的机会，正如戈迪默在《如何不去了解非洲人》一文中所言“被禁言的黑人和有色人种作家其实不过是数以百万计的普通劳动者和仆役中的一小群，他们在作品中表达着这些人永远不能也不会说的话”，没有他们的著书立说，“南非人300年来的境遇形成的人生态度，怎么能记录下来？”

戈迪默一面竭尽所能地去打捞那些被政治掩埋的黑人作家、作品，一面探询让黑人失声，被排挤在社会边缘的社会、历史、政治根源。她总能透过事物的表相，直达内里，揭示出涂沫政治彩妆的各种社会活动内含的种族歧视的真相。

“不是每位与政治有关联的小说家都会交出幻想，换得雇佣文人的紧身衣。”这既是作者本身铮铮风骨的写照，也是她的文章态度。身为一名白人，戈迪默反对的不仅仅是白人对黑人的歧视，也不是单纯为黑人进行权利伸张，她主张的是白人与黑人彼此之间的双重接纳、彼此认识，共享一个世界，而不愿这个灾难频仍的世界再次陷入控制与反控制、报复与反报复的恶性循环。

戈迪默，她是跨越种族的社会良知。