被整个世界取悦的马尔克斯

史航

读马尔克斯的自传《活着为了讲述》时，我非常羡慕他，羡慕他活到七八十岁，而到这个岁数还记得那么多的事情，而只有到这个德高望重的年纪再说自己当年的无赖行为才显得可爱，你如果21岁说自己18岁泡妞不会显得可爱，你得78岁说才可以，因为那些妞儿也都不生气了。所以这是目标，我们要德高望重地活下去。

看这本书时，我还想起辛弃疾那句词——“最喜小儿无赖。”他一直是一个少年，燃烧的少年，荷尔蒙胀到嗓子眼的少年，特别可爱。我看这本书，我觉得它跟他的那些小说，包括那些访谈，界线非常明确，他把自己像《贫民窟的百万富翁》中的那个孩子一样，先掉到茅坑，再金灿灿地跑回来拥抱这个世界。

如果让我回答这个马尔克斯跟以往的马尔克斯有什么区别，我觉得最重要一点，首先这本书我看了四分之三，看到的居然全是善意，这本书中找不到攻击性。由于他的年龄，由于他的结实的内心，我们找不到攻击性，好像这个世界挖空心思来考验他，但一切都为了取悦他。所以我看到的是朝气蓬勃的、有权利卖弄的马尔克斯。

1983年，哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯在家中

像我这个年纪的人小时候特别爱看一个电影叫《瓦尔特保卫萨拉热窝》，其中有一句台词是“谁活着谁就看得见”。而这么厚的自传，活到70多岁，他的人生从何讲起呢？“妈妈让我陪她去卖房子。”这么突兀的开头真是挺大胆。这个房子为什么没卖？怕砸在马尔克斯自己手里，这个房子就是记忆，记忆这么卖是卖不掉的，得把它写成书然后才好卖。

要说童年对他的影响，其实记忆特别重要。有两个特别搞鬼，一个是他爸爸有一次跟他妈妈沟通感情，说“刚才咱俩合奏了乐器，你还跟当年合奏的时候一样美”。他妈妈很生气，要杀他爸爸，为什么？因为“咱俩从来没有合奏过，你是跟别人合奏，你记混了”。所以这个就是，当有两段美好记忆的时候，你得注意，要把这个放一边，那个放另一边，搁一块搭伙就出事了。马尔克斯的爸爸很爱自己的妻子，也很爱跟他合奏的女子，两段美好记忆合在一起。但是马尔克斯说了一个美好的记忆，他不怕混，混在一起随便乱说着，经常是很奇怪的两个故事勾在一起，但这是对的。比如他说有一只家里的鹦鹉说“公牛来了，公牛来了”。他不知道怎么回事，再过一两分钟，因为当时有斗牛节，公牛出现了，而且冲进屋子里来了。我觉得这是特别好的比方。马尔克斯的童年对他是不幸的，对我们都是幸运的。

后面写到他的求学时光。有时候这帮青年还在上学，乘坐的船弄不好就可能搁浅，一搁浅就15天，15天之后大家一定都混熟了，会成为朋友。最后只要船长开证明这15天船搁浅，回去交给校长就可以。我很希望能跟马大师搁浅在同一条船上。

他的老师给他看《一千零一夜》，他以为这是色情书。就像我高中看《鹿鼎记》被老师没收，但是大学一年级的时候这本书是必读书目。所以马尔克斯就说，那些瓶子里钻出魔鬼的书，你们大人也信？原来你们大人也把这个当经典。多年之后他创作的这类故事也成为经典。这世界允许最奇怪的事情成为经典，因为这个世界就是靠着它的奇怪活过来的。

马尔克斯说，他遇到过一个摄影师朋友，这位朋友送给他一块几米长的鳄鱼皮，然后说你要是特别没钱就把它卖了，但凡你有钱就可以留着。他说从那以后，他经常带着这块鳄鱼皮周游列国，但是从来没卖过，每次都觉得没那么穷。马大师这本书就是你最好的朋友送给你的那个几米长的鳄鱼皮，它会一直陪伴你，给你乐趣，给你壮胆。