苏州的庭园

吴昕孺

周 庄

1984年，著名画家陈逸飞在与上海接壤的一个苏州小镇上画了一幅油画《故乡的回忆》，这个小镇就是周庄。第二年，油画上的“双桥”被联合国选为首日封图案，从此一炮走红，成为闻名世界的明星景点。各种肤色的人纷至沓来，眨眼间，冷清的小镇就热闹了，热闹得再要想冷清都不可能了。

周庄的确好。周庄的好还不能用好来形容，那是一种佳妙难言的感觉。泽国水乡的风情，一栋栋古雅的明清建筑，充满着诗意的桥梁……都值得久久玩味。从某种程度上说，周庄是一种历史的沉淀物。文化都是历史的沉淀物，周庄是一个代表。无情的岁月流水冲走了远远比留下来更多的东西，但幸运的是，周庄留下来了，就像长城、故宫留下来了一样。

我担忧的是，岁月的流水依旧在不停地流着，依旧在不断地洗刷、冲荡，乃至席卷。北京曾经留下了多少东西啊，但现在又剩下了多少呢？中国曾经留下了多少东西啊，但现在又剩下了多少呢？这个问题同样可以向世界发问。

我第一眼看周庄，仿佛看见一个被蹂躏着的美女。而不幸的是，我也是蹂躏着她的一个。商业化沉重地压在周庄的身体上，让她全身发抖，让她喘不过气来，让她命若游丝。商业化这个怪物，正是旅游带来的。因为在中国的这个初级阶段，旅游的背后总是要带上“经济”二字。在我看来，“旅游经济”可能是经济的神童，但它绝对是旅游的怪胎。

坦白地说，周庄这个地方是不适合旅游的，它是文人、艺术家、民俗学家的乐园。它迈着与匆匆岁月完全不同的从容而优雅的步履，在现代社会的幽秘庭院里散步、吟诗、赏月。正如陈逸飞所揭示的，周庄对每一个人的意义都在于，它只是故乡。它是游子的归宿之地，而不是“一日游”的熙熙过客们为照一张纪念相而搔首弄姿的地方。

然而，一旦当人们发现，只要凭周庄本身，而不需要花其余的一兵一卒、一砖一瓦，就可以赚到大把票子，美轮美奂的周庄就不得不被人涂上各种媚俗的脂粉出来接客了。进入古镇之前，得经过大面积威风凛凛的商业区；古镇里几乎所有的民居都成了店铺，兜售着与其他各地旅游景点没什么差别的赝品。商业化弄坏了民居，也弄坏了民风。那些元明清时期建的桥，以前一天也只有几十人的足迹，如今每天要承载成千上万人的践踏，如此重负之下，它们还有娴静的风神吗？它们还有旖旎的梦境吗？它们还能那样悠然自得地走进画中吗？

总听说盛名累人，不防周庄受盛名所累，竟也以至于斯！呜呼。

同 里

与去周庄相比，游同里就轻松得多。没有那么多人跟你抢一座桥，跟你争一个照相的位置，你的心情就会舒缓下来，沿着自然的节奏，走进自然之中。

同里不像周庄那么规整。周庄的规整本是“人工的自然”，但在商业化的装扮下，好像“做”出来的一样，周庄像是在演戏，粉墨登场。而同里街道散乱，水巷曲折，虽然也有像明清街这样的“赝品街市”，但同里的整体风格是民居化，是居民化。你的旅游恍如置身于一种“生活”当中，百年前的生活，几百年前的生活。正在溪边捶衣的那位大嫂好面熟哦，端着脸盆扭着腰肢迎面走来的村姑好像就住在我们邻家……同里，以她朴实而真挚的面孔，唤起，同时也卸却你的乡愁。

耕乐堂是同里唯一一处明代私家园林。该堂临水而居，共三进。前两进堂楼和绣楼团结紧张，惜地如金；进到后花园则蓦然开阔，池宽楼耸，生动活泼。尤其造型独特的燕翼楼与年过三百岁的白皮古松互较风采，燕翼楼冲和澹荡，飘然欲举；白皮松苍劲沉着，枝荣叶茂，丝毫不见老态。它们的较量还长着呢。

三桥二堂乃同里风物的醒目之处，即使没有耕乐堂和退思园，凭此一处同里亦足可成为名胜之地。长庆、吉祥、太平三桥，或纵或横，或曲或直，或宽敞或逼仄，区区30米水域，于疏桐密柳、小舟渔篷间，尽得风流。三桥两侧各有一堂，东岸为嘉荫堂，西岸为崇本堂，均建于民国早年。崇本堂前后五进，屋基一进比一进高，取“步步高升”之意，令人发笑。归隐民间，仍向往和追求庙堂之高，离本远矣！名曰“崇本”，岂不是南辕而北辙？嘉荫堂风格与耕乐堂相似，布局更随意散乱，也更见匠心。最为可观的是充满着古趣奇情的木雕，熔明清风格于一炉，有的简洁明快，大胆透空；有的抉幽发微，游刃于毫末之间。凭栏抚窗，仍可见精妙绝伦的手法，似于昨夜月影烛光之下措刀而成。嘉荫堂前临街，后着巷，从前门进，后门出；或从后门进，前门出，兴味各有不同，此又一奇妙处。

到了同里，不能不去退思园。这处园林的特点在于集住宅和园林于一体。这个特点江南园林都有，不稀奇。退思园却又园林与住宅分而治之，住宅是住宅，园林是园林，一步跨过去是园林，一步退回来是住宅。退思过，进修身，与崇本堂相比，高明多了。园林部分以水为主体，四周建筑如退思草堂、揽胜阁、水香榭、闹红一舸均贴水临波，近处见远，小中知著，静里感动，退中思进。“水香榭”檐牙高啄，居于水崖之上，它却不是园中最重要的景观，从此望对面的“闹红一舸”，恍如兰舟画舫，见其首而不见其尾，拂风吹花而来，闻鱼游动声，闻香散发声，闻款款行船声，闻舟中人语声。退思园的旷远之怀、深远之义、高远之情，令晚生如我者钦羡不已。

拙政园

去拙政园，先游拙政园的外围建筑——太平天国忠王府、柳如是故居、江南最大的室内古典戏台，还有就是拙政园的活文物：文征明手植紫藤。忠王府宏伟庞大，一侧的柳如是故居低矮清秀，对比强烈。“文征明手植紫藤”不知有没有考古学上的依据，宁信其真吧，毕竟是一件浪漫的事。紫藤后面的《卧虬堂》匾额，系唐伯虎所写，不愧为江南第一风流才子的手笔。看上去，紫藤现在的虬枝仿佛就是按唐寅的书法笔意长起来的。

拙政园的变化较大。连大门都由原住宅夹弄的狭小门巷摇身一变，成了临街占道的威武牌楼。进大门后，园东部是明代侍郎王心一所建“归田园居”的原址，清代大学士钱谦益偕柳如是在此住过相当长一段时间。东部宽敞清爽，由于后来重新修过，所以也和现代的公园接近。山巅立一亭名曰“放眼”，实在太没想法，绝非古名士的创意。

中部是古园林的精华。水面约占三分之一，但拙政园的重点不在水，而在亭。水的开阔是为了凸显亭，水的曲折是为了隐逸亭，水的回环是为了紧凑亭，水的缥缈是为了诗画亭。远香堂、倚玉轩像倜傥不羁的才子，雪香云蔚亭、四面风荷亭如娉婷解语的佳人。“听松风处”幽静，与之踮足相望的“四面风荷亭”则繁喧。可惜中间水域夹着一形似画舫的“香洲”，使得此处顿时显得迫促拥挤，好比生客闯坐，多了一些客气和拘谨，少了许多随意与空灵。

西部叫“补园”。似是候补，却无续貂之嫌，反而益增其幽趣。补园一水环山，形如半岛。最堪玩味的景点是你首先看到的、坐落在水对面的扇形亭——与谁同坐亭。黄昏游园，人少，云多，风微，尘静，与佳人同坐亭中，曲水有流觞之意，翠竹呈般若之姿。朗吟东坡词：“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵，与谁同坐？明月清风我……”这样的人生瞬间真是弥足珍贵的。

狮子林

狮子林始建于元朝，成名在清顺治以后。狮子林是一个“假山王国”，垒石成山，呈千奇百怪的“狮状”，宛如一个狮子国。狮子国里迷途不知返，怪洞可观奇，以至于乾隆来了，也被逗得乐不可支，连连叫道：“真有趣！”

“真趣亭”现在占据着园中最有利的位置，乾隆亲题的“真趣”二字也写得真气流溢，趣味横生。可惜后人重修，把个“真趣亭”弄得金灿灿的，这座苏州园林中唯一御题的亭子就这样变成了最为俗气的古董。亭北池塘内的石舫本来就显粗笨，再以“接驾”名之，更加俗不可耐，与园林真趣格格不入。我想，乾隆跑到狮子林来是想附庸风雅，做一回文人，不料老百姓还是把他当皇帝，如此不能体会朕意，哭笑不得，哭笑不得。

狮子林的最妙处不在指柏轩，也不在见山楼，而是园内最西端的听涛亭。此处山间一瀑如练，潺潺有声，寻常水流可作涛听，足见这里的清幽。山顶听涛，涛在脚底；山畔问梅，梅在心中。向东望去，“假山王国”尽收入眼。坐于此亭，眼、耳、鼻五官俱动，舌、身、意六根皆净。

狮子林与拙政园一巷之隔。两座园林的水域面积均很宽广，而着眼点都不在水：狮子林在石，在假山；拙政园在亭，在建筑，各取其意，各得其妙。狮子林的假山或崔嵬，或灵秀，或持重，或稚拙，都被水的宽狭、显隐、曲直、明暗一一凸现；拙政园的亭台或飘逸，或凝练，或孤傲而立，或倒影凌波，同样都被水的宽狭、显隐、曲直、明暗一一凸现。遗憾的是，狮子林有“真趣亭”和“接驾”这样的俗误，而拙政园也有“香洲”这样的败笔。狮子林一有“真趣亭”，即可见狮子林非隐逸之地；拙政园一有“香洲”，即可见拙政园只是人力所为。既是人力所为，人有俗眼凡心，瑜中之瑕，亦不足怪也。

留 园

留园在中国园林史上的地位很高，确有其独到之处。进入园门，庭院小，巷道窄，以为来到一处寻常民居。直至“古木交柯”处，粉墙上一排漏窗，使山光水色乍然泄入，令人惊艳。

顺绿荫往西，涵碧山房如航船驶入水中，与对面假山顶上的六角可亭遥相呼应。山房朴拙苍劲，可亭小巧玲珑，实际距离不过百米，凭水而望，竟有渺远之感。园林之妙，于小中见大，于平实中见层次，于光影变化里见主人品性情趣，游目骋怀，自可平添胸中丘壑。

留园东部以庭院为重点。五峰仙馆富丽高大，在整个苏州园林中都是首屈一指。但前院略嫌狭小却挤满了假山，假山无水导致干涩枯燥，不仅未给五峰仙馆增色造势，反而削弱了此间风韵。林泉耆宿馆非常值得一看，馆内中隔屏门，屏门上的雕刻刀法精湛之至，创意非凡之至，非旷世之才无以为之。馆北院内清水池中立冠云峰，高6.5米，为江南三大湖石之一，不见此峰便不算进了留园。

留园是一文人之地，忙于俗务者难以窥其堂奥。“还读我书斋”游人少至，却是园中最具气质的地方。其余如“汲得古绠处”“林泉耆宿之馆”“揖峰轩”“佳晴喜雨快雪之亭”“伫云庵”“亦不二亭”等名，吟之即可满口噙香，游之更觉神清气畅。

网师园·沧浪亭

听说网师园小，是个袖珍园林。进得园来，方知其大。吐纳盈虚，徐徐有致，迎来揖往，从容澹荡。网师园里真是小格局、大气象，找不出丝毫不妥帖的地方。中国武术有一句行话，拳打卧牛之地。网师园正是在卧牛之地腾挪舒展，疏朗处可跑马，细密处不透风，好比读一篇美文，跌宕起伏又一气呵成。

建筑主体集虚斋南有“竹外一枝轩”，东邻“五峰书屋”，西接“看松读画轩”，一看就知道是修身养性的佳处。而前边更有“万卷堂”“撷秀楼”当仁不让，砥砺身心。网师园以“网师”（渔父）为名，主人遁迹园林之志，尽在雕栏画栋间。

中部是主园。主园内移步换景，仿佛那景不是早就在那里，而是你的脚步生发出来的。一只脚不可能两次踏在同一个地方，那你的眼中也绝不会出现相同的景色。月到风来亭、濯缨水阁、看松读画轩……始终不忘园林，始终不忘山水，始终不忘励志！高下相倾，虚实相生，曲直相依，网师一园，又与大千世界何异？

沧浪亭与一个诗人有关，北宋的诗人苏舜钦。苏舜钦因谗言被罢了官，他于是买舟南游，到了苏州，在此修园筑亭，“沧浪”这个名字是他取的，沿用至今。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”谁知道仕途坎坷的苏舜钦大人是在这里濯缨呢，还是在这里洗脚？据说园内湖石，是五代吴越国时的遗存，那就真的值得抚摸一下了。

沧浪亭是苏州从外面看最别开生面的园林。过水才入园，颇有意趣，可惜园内一般。入园后一道假山障目本是好意，但假山那边的园林乏善可陈。沧浪亭亦设于一局促处，进退无据，位置很是尴尬。倒是“闲吟亭”这个小地方处理得不错。园内建筑略显凌乱，好在有“翠玲珑”，一房四周全是竹林，万竿翠竹，挤而不闹，挺而不傲，清香四溢，尽去尘俗之气，乃园中最令人徘徊之处。

怡 园

在苏州诸园林中，怡园的名气不大，但因建筑年代较晚，故能集各代园林之胜。看了拙政园、留园、狮子林、网师园、沧浪亭等名园之后，再到怡园转一圈，基本算得上是一次总复习。

占地9亩的怡园只比袖珍园林网师园大一点，但一进园门，即有一片开阔地，让人感到园子规模不小。这一障眼法直到你游完全园方觉其奇。小小的园林，水域占到三分之一以上，而环水的回廊与假山更是错综复杂，千奇百怪。从西走，一孔“天眼”泉井洗其目，至玉石舫澡其心；过锁绿轩，渐入佳境，“屏风三叠”悄然而立，一股奇峭之气让你不觉驻足。怡园的高潮在抱绿湾。一池幽碧，假山突兀，仿佛置身狼牙、天都。绛霞出岫，慈云入洞，上上下下间，恍若迷宫。待如愿登上峰顶的螺髻亭，怡园只不过盈盈一握也。向东，延月轩外，一紫薇树寿高610岁，主干容颜苍老，顶端竟有新枝如稚子。它是怡园第一树，奇趣如此，足为镇园之宝。

悠游怡园，观石刻，登假山，窥松竹，揽残荷，赏梅，叹石，游亭，种种景观，半小时足矣。江南园林小乎？大乎？真不可率然而语也。

北寺塔·西园

北寺塔在苏州城北面的报恩寺内。报恩寺是孙权的母亲舍宅而建的，建得那么早，自然留不住，所以，不知道毁过多少次了。直到南宋绍兴二十三年（1153）重建，现在我们看到的北寺塔六层以下基本上就是那时的产物；六层以上就不姓“宋”了，而是明代修的；各层木构外檐和平座栏杆则为清朝建筑师做的作业。一塔汇集三个朝代的建筑风格，不容易。苏州名塔众多，76米的北寺塔高度第一，不简单。

塔后有一园林“梅圃”，环水围山，山高水长，山上遍栽梅树，梅间小径暗香萦绕，白云乱飞，鸟不避人，恍如别尘。从北边看水中塔影，更是旖旎有趣。九级浮屠，在镜花水月中，让人体悟生命中的虚幻与永恒。

距留园不远有西园，西园实际上就是一座古刹，戒幢律寺。寺庙部分无甚足观，西部的园林皆为新建，地方倒是不小，但一览无遗，假山、池水轩轾两处，游起来就像走公园，说俗一点，想找个照相的地方都没有。倒是园内草木花径上散步的三两青年僧人，举止秀雅，低声慢语，算得上一景。

报恩寺与西园有一个共同特点，寺庙与园林合一。二者又有截然不同：进报恩寺既得清静佛缘，又赏园林妙致，一举两得，其乐何如！而去西园，看寺庙不是，看园林也不是，那就安静地在绿茵茵的草坪上坐下来吧，或许，这时你能看见自己。

盘门三景

“盘门三景”依次是瑞光塔、水陆双门和吴门桥。

瑞光塔始建于三国赤乌四年（241），后毁于战火，重建于1004年。虽然后来又几经整修，但基本上是千年前那个样子，为七层八面砖木结构楼阁式宝塔。七层高旷，八面玲珑，加上塔四周全是水网平畴，瑞光塔因而显得神充气足，落落大方。登塔，至第六层，见塔中一圆木高约丈许，粗约合抱，冲然而起，直抵第七层顶部，乃支撑此塔精、气、神的中流砥柱，睹之令人肃然起敬。

苏州城为吴国名臣伍子胥所建。盘门的水陆双关是依稀可见其建城天才的地方。水陆双关攻防俱备，万无一失，极富想象力。伍子胥本是楚国人，但楚国的国君杀害了他的父亲和兄长，他只好逃到郑国。在郑国又受到怀疑，他只好再次出逃，据说逃到安徽昭关时因无路可走，他一夜愁白了头。不知怎么他就到了吴国，吴王阖闾询之以治国之策。他说，要先立城廓，加强守备，广积粮草，充实兵库。阖闾点头称是，就要他来办。苏州城就是在这样的背景下建立起来的。伍子胥德才兼备，智勇双全，但他平生做了一件最大的错事——拥立夫差为太子。夫差即位后，远君子亲小人，吴国国力一落千丈，伍子胥也被他赐剑自刎而亡。不久，三千越甲汹汹而来，以石击卵，夫差这个草包宣告完蛋。

看伍子胥建的苏州城，知道他的确藏珠怀玉，是国之大器。虽然生逢乱世，又碰上夫差这样的昏君，未能一展宏图，然而能有苏州城这样的杰作流传下来，生而无愧，死亦何憾！要知道，2 500年来，苏州古城的基本格局一直没有太大的变化，一代又一代姑苏人，都生活在伍相的灵心慧质和对和平富足的憧憬里。

（责任编辑 杨瑛）