“5?12”地震再生与迷惘

周强

都江堰

8年前，都江堰，“5·12”地震带走了祝俊生、叶红梅夫妇8岁的独生女祝星雨。

由于难以接受女儿遇难的事实，再生一个女儿成了夫妇俩心头的头等大事。在他们心里，女儿祝星雨并没有“真正地离开”——如果能再生一个女儿，这个女儿仿佛就能替代祝星雨一直活下去。

对于当时已经43岁、身体并不好的叶红梅来说，自然怀孕无疑是一场对心理和身体的考验。因年龄大、体质差等原因，在经历了2009年和2010年的两次试管生育失败后，叶红梅的心理和身体受到了重创。夫妇俩几近放弃生育，心生抱养孩子的念头。2010年8月，叶红梅却意外怀孕了。

儿子出生后，祝俊生心里五味杂陈，女儿祝星雨再也不会回来了。“在外面笑脸相迎每个人，可一回到家，面对这个娃娃，就想起女儿。日子还是难过。”

地震发生时，祝俊生第一时间跑到学校找女儿。眼前的新建小学夷为平地，祝俊生站在废墟上不知所措。突然身边传来一声呼救；“叔叔救救我！”他转头看见一个8岁左右的男孩卡在一根横梁下，于是他和其他人一起，把男孩救了出来。

“我问救出来的孩子，小朋友你晓不晓得祝星雨在哪里？小朋友说你喊嘛！我就喊：‘祝星雨你在哪儿？ 女儿回喊：‘爸爸我在这儿，快来救我。我对她说：‘女儿你等着，爸爸马上来救你。” 祝俊生回忆说。后来一拨专业救援人员来到现场后清场，他被请出警戒线外等待消息。“5月13日，再次来到救援现场，我发现那儿已经干干净净。”

地震半个月后，祝俊生在成都一家殡仪馆找到祝星雨的遗体。他常感慨：如果是自己来救孩子，结果是否会有所改变？

“名字给她起错了！祝星雨，像天上流星一样在我生命中划过一道痕迹就消失了！我给她承诺要把她救出来，最后她还是死了，我对不起她。”祝俊生心里还有一块久久未愈的心病。地震前，女儿看上一件价格120块钱的裙子。“没钱，买不起。”他说，女儿最终没穿上自己喜欢的裙子。

他们给儿子取名祝叶安澜，希望他今后无论遇到任何波澜，都能平安渡过。

叶红梅在家带孩子，祝俊生在工地上打零工做泥瓦匠，维持一家三口的生活，日子过得尤为艰难。5岁的祝叶安澜患有严重的哮喘，常年需要吃药治疗，每天治疗费用大概在七八十元左右。为了减轻经济压力，儿子喷药的次数由每天一次改为两三天一次。

祝俊生收入微薄，这让他倍感压力。当初养育女儿，对于精力充沛的夫妇俩来说是一件很轻松的事情。随着年龄增大，他们的精力也在不断衰退，重新养育孩子让两人感到非常吃力。与此同时，教育也是摆在他们面前的难题。“他们现在念的书我们很多都看不懂，导致和当下的教育脱节。”叶红梅说。

女儿遇难后，他们的心理不断发生着变化。地震前，祝俊生喜欢打牌，叶红梅喜欢与陌生人攀谈、结识新朋友。地震后，叶红梅不大愿意带儿子外出与陌生人接触，他们的交际圈子局限在跟自己有同样遭遇的人群，叶红梅从不跟这个圈子以外的人提及关于娃娃的事情。“说这些没意思，说了别人也不会理解，只有自己切身体会了才知道，火烧到脚背才知道痛。”曾经性格开朗的祝俊生在地震后渐渐变得有些内向，女儿遇难后他习惯用烟酒消愁，让自己平静下来。

“我已经52岁了，叶红梅接近50岁，娃娃才5岁。我们两口子身体不好、经济困难，能否把孩子养大？如果我们死了，未成年的孩子怎么办？”祝俊生说。

再生无法让他们从悲痛中彻底释怀，新生只不过是他们生命中的一个意外。因年龄和身体、经济等问题，能否把儿子抚养成人。这些问题让祝俊生时常陷入迷惘。

北川

在200公里之外的北川，徐昌荣、胡兴琼夫妇因为同一场灾难，开启了一段相似的命运。

2008年5月12日中午，15岁的徐茂涛吃过午饭后，像往常一样去上学，给母亲胡兴琼留下最后一句话：妈妈，我走了！

当天下午，胡兴琼和丈夫徐昌荣在北川县城一工地上打工，两口子躲过一劫，毫发无损。然而他们的儿子徐茂涛却长眠于北川中学。

胡兴琼回忆说，在四周剧烈的晃动之后，整个北川县城乌天黑地、烟尘漫天，像世界末日一样。

胡兴琼从工地跑出来，看到很多楼房从二楼塌到了一楼。夫妇俩冒着生命危险赶往北川中学。学校被夷为平地，废墟上到处是尸体和哭喊的学生。徐昌荣使劲喊：“徐涛娃、徐涛娃你在哪里？”很快儿子答应了：“爸爸我在这儿，我想喝水！” 能听到儿子的声音却看不到人，令徐昌荣感到绝望。

2008年5月14日，徐茂涛被救援人员从废墟中救出，最终因伤势过重不幸遇难。胡兴琼听到儿子遇难的消息，瞬间瘫倒在废墟上。去绵阳市公安局做DNA鉴定时，胡兴琼在电脑上看到儿子身上全是血，白衬衫变成了红衬衫，她再次晕倒在了电脑桌上。这样的心痛、无助对胡兴琼来说从未有过。

地震前，胡兴琼没有生二胎的打算。他们想一心赚钱把儿子供养大完成学业，找一份好工作。万万没想到的是，一场天灾让她们一切从头再来。

地震6个月后，38岁的胡兴琼怀孕了。2009年7月，胡兴琼再生育一名女婴。徐茂涛遇难后，夫妇俩只求再生育一个孩子喊爸爸妈妈，并不奢求生男生女。

胡兴琼说，徐茂悦出生后日子过得并不平坦，女儿体质弱常感冒，引发哮喘。刚出生的头两年，每个月都要住院，逢年过节都是在医院过的。

两年的治疗，花掉了3万多医药费。这对于没固定工作，只能在工地上打零工的徐昌荣、胡兴琼夫妇来说是一笔重担。

尽管家境不富裕，夫妇俩仍旧尽可能满足女儿的需求。为了给女儿创造更好的生活条件，现年已46岁的徐昌荣、胡兴琼不放弃任何一个赚钱的机会。徐昌荣远赴新疆工地打工，胡兴琼在北川地震博物馆边做清洁工。

“以前养娃娃成本低，现在成本太高，很多时候根本无法承受，年纪大了精力也有限。”胡兴琼说。

徐昌荣、胡兴琼夫妇面临着来自各方的考验和压力，不仅是经济问题。

在胡兴琼眼里，女儿性格倔强，儿子性格温和，两人性格大相径庭。面对淘气又可爱的7岁女儿，胡兴琼很多时候感到颇为无奈，不知道如何教育是好。近两年，胡兴琼为了女儿的教育问题伤透了脑筋。

夫妇俩一天天老去，孩子一天天成长。胡兴琼担心，当女儿需要花钱的时候，自己却赚不到钱。