一群朋友和一个时代

钟瑜婷

身边朋友对杜琪峰敬爱的程度远超出我想象。一直以来不太了解男人之间微妙的友谊，有限的采访经验里，我也很少听到男人之间的惺惺相惜之感——一种当下腐女可能已经陌生的男性情义。

有时杜琪峰感冒，林雪会打电话到他办公室问候。林雪显然是一个非常感性的人，反复地说，只要杜导需要他，他就在。其实他一直自卑，本该是在片场打杂工的命运，因为杜琪峰改变了。作为银河映像常用的配角，他一直都心有惶恐——怕被否定、怕在外丢杜导的脸，但就像一个怪圈，他忍不住回去演。他跟其他演艺圈的人基本也没来往，唯有杜琪峰，帮他还债，骂他没进步。

跟杜琪峰在一起的古天乐一点都不像个大明星。他对魏君子说，杜琪峰怎么对王天林，他就怎么对杜琪峰。这句话含义复杂——以至于他的宣传不允许我在采访中提起。古天乐前几年自己出来做电影公司了，杜琪峰则一直说要找个好角色，毕竟古天乐还没拿过影帝。

全程表情紧绷的徒弟游乃海，一说到杜琪峰在海边玩水的样子，终于笑了。

两位影评人舒琪和魏君子也是杜琪峰的朋友。记者提到对银河映像未来的忧虑，舒琪急于呵护，他似乎永远对杜琪峰有信心。“电影好坏和公司没什么关系，换了公司，杜琪峰的电影还是杜琪峰的电影。有段时间银河产量很大，靠着这些产量才能维持运作。环境不一样了，以前要古天乐的档期，古天乐一定会给他。像《PTU》一拍三年，他再不能这样要求，他不能说，因为是我你才红，你得给我档期，不能啊。”也是年岁渐大，他淡淡看待人生，“你说一个人的起伏有什么关系，他不需要向人交代的，除非他越拍越糟糕。但他不会的。”

魏君子流露出对老友的担心。“一个人不能没有自信，一但没有自信，就会慌。”他真诚地希望杜琪峰尽快找到一条能适应今天困局的新路。

银河映像有太明显的杜琪峰印记——“杜家班”不是一家普通的电影公司。不难发现这个在一起近二十年的电影团队的共同点：他们都不是那种会竭力挤出社交笑容的人，更不会滔滔不绝。但谈到电影，他们会掩盖不住激动。3个人都很犟，都真诚。

现代化社会讲股权架构，讲利益分成。讲道义的江湖，已经逝去了。“友谊让人有压力。不如利益简单。”

到底是利益简单，还是友情简单？哪个更可贵？

听起来有点矫情，有点古老——他们因为电影走在一起。杜琪峰说过，“电影不是摄制最大，而是创作最大，不是在现场的才叫导演，那件东西是大家一同创作出来的，在这个情况下，不能说导演是杜琪峰，韦家辉就不是，我觉得两人都是导演。大部分作品是我跟韦家辉从零开始发展，创意上的决定，影响了电影将来的成绩，所以我觉得作品是两个人而不是一个人，如果是现场的才叫作导演我绝对不赞同。”

有才华的人，怎么才能合作二十年？命运像齿轮一样咬合在一起，道理恐怕只有上帝知道。不过少不了志同道合——都是为戏疯癫的人。

说两个八卦。当年杜琪峰跟太太求婚，“反正没时间谈恋爱，结婚吧。”韦家辉和第一任妻子离婚，也是因为太忙于电影。

“坚持”一词，听起来很平庸，实现起来，还真喷发了能量，太难了。能坚持的人，内在都强硬。刘青云说过，大家都觉得杜琪峰作风强硬，其实不然，真正强硬的是韦家辉，杜琪峰在现场经常骂人，但休息吃饭时，又觉得没事一样。韦家辉虽然不会骂人，但他一旦认为对的，任何人都改变不了，他很坚持。

人如作品。我最喜欢银河映像的枪战片诸如《PTU》、《枪火》……剧情特简单，简笔画一样，却充满乐趣和奥妙。学者雅各布斯那句话深得我心，“枪战戏中最深切的欲望、最深层的乐趣，在于抗争的意愿，那种哪怕形势无比绝望都要掌控自己人生的意愿。”我在银河映像创作者身上看到了这种意愿。