宋画与中国博物学传统

詹琰 胡宇齐

追溯到希腊时代，希腊科学或者说学术，只分数学与哲学。而即便是数学，也并非应用型。毕达哥拉斯学派提出“数是万物的本原”，柏拉图说“算术有很伟大和崇高的作用，它迫使灵魂用抽象的数来进行推理”。数学是希腊人追求自然理性、探索世界本原的工具，只有学会数学，他们才能获得自由理念、实现真正的自由。这样看来，当时的科学更像今天所说的哲学。简言之，虽然“西方近代科学”与中国古代学问相去甚远，但在起源之初的“科学”却与中国古代的学问有相当的相似性——都没有明显分科，也都以提升自我为目标。

作为本土的地方性知识，几乎世界各民族都有自发形成的博物传统，中国也不例外。在流传至今的文献里，“博物”一词最早出现于《左传·昭公元年》，“晋侯闻子产之言，曰：‘博物君子也”。此处的“博物”用以称赞郑国大夫子产见识广博。再结合自《诗经》开始的“多识于鸟兽草木虫鱼之名”的儒家传统，晋代张华撰写的《博物志》开启的博物类著作，以及在古代就取得了不少成绩的本草学、天文学等等，可以推知，“博物”是中国自古就有的文体和文化概念，既包含对大自然的认识，也具有相当强的人文色彩和包容性，是君子学问、修养的重要方面。在西学东渐之前，中国博物具有独立性，与西方几无交涉，也相当不同。研究这产生自中国本土的认识自然、同时提升修养的科学形态，对于坚持多元的视角、更好地补充西方近代科学，尤其必要。

花鸟画：中国博物传统最好的视觉呈现方式

花鸟画是中国博物传统最好的视觉呈现方式，一花一鸟都是对具体自然物的观照，特别是宋人画花鸟的过程中，写实达到了相当严格的程度。这是建立在对所画之物细致入微的体察基础之上的，也就是说写实的花鸟画与博物密切相关。

北宋画家易元吉以善画獐猿闻名。为了准确地表现动物习性，他常常深入荆湖深山之中，观察、体会、揣摩猿猴獐鹿的生活习性。也曾在住所附近，修建池沼，布置石头、树木等丛林景致驯养动物，用来仔细地观察其动静形态，所以笔下之物才能生动有趣。善作花鸟的赵昌也常在清晨观察花卉、植物沾染着朝露的形态，再执笔图写。

宋代邓椿的画史著作《画继》中，有这样两条记载：

徽宗建龙德宫成，命待诏图画宫中屏壁……独顾壶中殿前柱廊ㄆ眼斜枝月季花。……上曰：“月季鲜有能画者，盖四时、朝暮、花、蕊、叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差，故厚赏之。”

偶孔雀在其下，亟召画院众史令图之。各极其思，华彩烂然，但孔雀欲升藤墩，先举右脚。上曰：“未也。”众史愕然莫测。后数日……则降旨曰：“孔雀升高，必先举左。”

从这两则记载可以看出，在品评绘画中，是否准确地描绘了所见之景、所见之物的外形特点以及生活习性，已成为绘画是否工整的重要标准。画家们为了达到这样的标准，观察程度之细腻，可见一斑。

然而，中国绘画哪怕是写实性很强的院体花鸟画，画得像从来不是终极目标。“梅、兰、竹、菊”四君子，“石榴”多子，牡丹富贵、梨花高洁、荷花出淤泥而不染……这些赋予物种的品德才是中国画家描绘自然的动因。

比如，宋徽宗赵佶的《芙蓉锦鸡图》，以芙蓉、菊花、双蝶、锦鸡构成画面，设色艳丽，生动逼真。赵佶自题曰：“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡，已知全五德，安逸胜凫鹥。”鸡在中国文化中有5种道德品行：①鸡身上的花纹表示有文化。②雄鸡的模样很英武。③雄鸡打架很勇猛。④母鸡保护小鸡很仁慈。⑤雄鸡报晓很守时，代表守信用。这些在西方视野下或许平常至极的动物本性，在中国文化中确是有着独特的象征意义。赵佶此图，观察细致、描绘逼真，但此画最终极的意义毫无疑问正是在借鸡的自然习性，来宣扬赞诵锦鸡的5种美德。

再比如“写生”一词与今天对景写生的含义不同，在宋代特指“花鸟画”，其中蕴含着深刻的对生命的赞叹和敬畏。

山水画： 记录古人看待自然的方式

山水画从宗教、人物画中脱离出来，成为独立的审美对象，始于魏晋时期。这一历史阶段，政局动荡、黑暗，文人们不愿臧否政治，甚至开始逃离。而老庄玄学、自然山色则为他们提供了绝好的思想支撑和寄情之所。士人开始自觉，从儒家“修身治国平天下”的功名追求转而为观照本心，寻求“天人合一”的精神追求。他们归于山林，走向山水，进而发现了自然之美，以此安顿身心。一时间，山水诗、山水画崛起，佳作叠出。绘画与诗文一样，都是对人们活动的反映。

如果将中国人口迁移与山水画发展的历程叠加来看，山水画与人们发现自然的活动之间的关联性就更加清晰。中国历史上有3次人口大迁移，分别是西晋永嘉之乱、唐代安史之乱、北宋靖康之乱。士人从北方走向南方，新的自然环境、风土人情给他们带来了视觉、思维和情感上的冲击，山水画也从兴起到发展再臻成熟。社会环境会极大地影响绘画创作。举一个例子，北宋时，画家爱作气势磅礴的大幅山水，而到南宋之后，则由“远观其势”走向了“近观其质”。从具体的画作上看，马远、夏圭都爱取山之一角或者景之一侧，以局部小景入画，故而被称为“马一角”和“夏半边”。这种绘画技法上的改变，与南宋“残山剩水”的境况实在吻合。从这个角度来讲，山水画以表达自然为对象，既离不开画家深入细致的观照山水，也深刻地反映和记录着人在自然中的活动、看待自然的方式。故而，今天我们也可以从山水画中去解读出古人如何看待自然。

不仅为认知而博物，更是修养的需要

宋代山水画中体现着宋人整体的宏观自然观，而花鸟画中则反映着宋人的微观自然观——如何对待具体自然物。如前所述，在宋人画花鸟的过程中，写实达到了相当严格的程度。而要达到这种要求，自然少不了对所画之物的细致入微的体察，包括进行一系列的博物活动。

中国古人的博物不仅是为认知自然而博物，很大程度上是源自一种君子修养的需要。他们通过绘画，其实是想表达绘画中的那番道理，然后学习之、效仿之。从这个方面来说，所画之物的品格或者情境，始终都是画家所渴望和向往的。画家的位置，也都是低于所画之物的。也因为地位相对低，所以就更容易表达出一种更尊重的态度来。

中西方博物学，在博物的“物”学层面较为相似，都是对自然界认识与观察。但是，“物”之后，西方的博物学通向了扩张、征服、利用、改造。而中国的博物学则通向了“人”学，通向和君子修养。这种对自然的敬畏的态度，这种始终珍惜自然活性、灵性的相处方式，无疑有助于减轻对自然的数字化、缓冲人与自然的矛盾。而从科学的本原意义和博物的最终目的来说，这种自然哲学所导向的，将是向内而丰盈的人生。

博物，不是扩张与占有。博物，君子也。