厉家菜

木匠

北京有很多私房菜馆，名气最大的恐怕就得说是厉家菜馆了。其实严格说来，厉家菜并不是厉家的菜，而是宫廷菜。

如果你去后海打听羊房胡同11号，住在附近的人都知道，除了会给你指路，还会好心地提醒你一句：“是去厉家菜吧，去那儿吃饭可贵。”

另外，美国有本畅销书叫《一生要做的1000件事》，说如果你这辈子要做1000件事的话，其中有件事就是要到厉家菜馆去吃顿饭。由此可见，厉家菜的名气有多大。

厉家菜馆的创始人叫厉善麟，他的祖父厉顺庆是慈禧当政时的内务府督统，御膳房就是他负责管理的部门之一。当时，慈禧老佛爷和光绪皇帝吃的每一道菜，都要经他品尝。1908年，他离开宫廷以后，依照记忆，将微多御膳房菜的做法写了下来，这本菜谱就威了厉家的传家宝。

厉善麟早年毕业于辅仁大学化学系，还跟梁思成学过建筑，退休前是首都经贸大学数学系的教授，讲得一口流利的英语。有意思的是他的名片上用繁体字印着“厉家菜创办人、顾问、应用数学教授”，老人说之所以要印上“教授”的身份，是不想让别人误会他“只是个厨子”。在他的记忆里，自己小时候的生活是非常富足的，仅下人就有30多个，大大小小的房间一共有90多间。院内不仅种植了很多漂亮的花草，还养了梅花鹿、孔雀、仙鹤等。可祖上传下来的这份家业很快就被他的父亲败光。到他11岁时，家里所有的老宅子就都卖光了，全家人搬到了羊房胡同租来的三间平房里。羊房胡同原是明宫御膳房存放活羊的地方，当年御膳房总管的后人沦落至此，也很让人唏嘘。

厉善麟不但喜欢吃，也喜欢做，从小没事就爱往厨房跑，看家里的厨师是怎么做菜。父亲看他喜欢做饭，就将祖父写下来的宫廷菜单传给了他。

据厉善麟的长女、现厉家菜馆的掌门人厉爱茵说，打她记事起，家里的饭都是父亲做，父亲看不上别人做的饭菜，觉得不够讲究。当年，他们一家七口挤在三间简陋的小平房里，每目的饭菜却是相当丰盛，可谓“三天一小席，五天一大宴”。过年过节，父亲就更有的忙了。和其他老北京人家一样，厉家也会在年前准备许多熟食，像酱肘子、糟鱼、炸丸子、麻豆腐、芥末墩、腌酱黄瓜什么的，在厉爱茵的印象中，厉家就没买过外面的熟食。

厉老先生有三女一子。他在做饭时，很喜欢让孩子们在厨房给他打下手，一来二去，孩子们也都成了名厨。厉爱茵还记得小时候她最喜欢吃父亲做的抓炒肉片了，一次，她向父亲提出想学这道菜。父亲便带她上了街，从选食材开始，一直到肉片出锅，每道工序都讲得明明白白。并告诉她：“抓炒肉片，听起来简单，其实做好不容易，要选猪里脊肉，用剪刀绞去筋膜，切厚薄一样的片，下料后用手抓一下。这一抓就显功夫了，筷子拌的还真不行。炒的时候要下急火爆，这样炒出的肉片才嫩。”

正是因为有了这样严格的训练，才有了1984年国庆节，在央视举办的“国庆节宴会邀请赛”上，由厉老先生设计菜谱，二女儿厉莉代表厉家参赛，最终在二千多名参赛人员中一举夺得冠军的佳话。

厉家菜出名后，很多人都劝厉老先生开家菜馆，将厉家菜发扬光大。经家庭会议讨论，大家一致同意，从三间平房中腾出一间房来做餐厅。厉家菜馆就这样开业了。

最初，客人来厉家菜馆吃饭不能点菜，做什么吃什么，每人最低200块钱的消费标准，而且每天只供应一桌晚餐，不“翻桌”……这个在现在看来貌似很有个性的规定，其实当初也是不得已而为之——腾出来的那间11平方米的小屋只摆得下一张桌子。厉家菜又很费功夫，不能做到客人点什么现场做什么。而且那个时候也没有本钱，如果任由客人点菜，进货都进不起。至于只供应一桌晚餐，那是因为当时厉老爷子还没退休。

因为地方偏僻，价钱不菲，很长一段时间，来的客人并不多。直到有一天，店里来了一个老外——英国驻华大使伊文思。他在吃完以后，兴奋地对厉老爷子说道：“真是太好吃了，你不用做广告，我只要在使馆区一说，你这里就推不开门了。”果然没过几天，各国驻华大使和跨国公司的大老板们就蜂拥而至了，如果不提前半个月预订，肯定是吃不上的。来过厉家菜馆吃过饭的名人还包括美国前总统克林顿、美国前国务卿贝克、英国前首相梅杰、加拿大总理克拉克、拳王阿里、世界首富比尔·盖茨、金庸、成龙、张国荣等等。

现如今厉家菜馆已有了很大的发展，虽然老店还在羊房胡同11号这个窄小的院子里，但已在北京、上海、澳洲和日本东京都开了分店。在北京乘公交车

启功

启功，字元伯，一作元白，生于1912年7月26日，满族，满姓爱新觉罗，是大清雍正帝的九世孙，当代著名书法家、书画鉴定家。曾任教十辅仁大学，教授古典文学和古文学字。1949年以后，任北京师范大学教授、故宫博物院顾问、国家文物鉴定委员会主任委员、中国书法家协会主席、中国佛教协会常务理事等职。2005年6月30日2时25分，因病逝于北京，享年93岁。

启先生去世前两年，曾多次谈到自己的“白话诗”，称最得意者，是八首《鹧鸪天·乘公共交通车》。

其一（写在车站等车不至）

乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜。

东西南北车多少，不靠咱们这站台。

坐不上，我活该，愿知究竟几时来。

有人说得真精确，零点之前总会开。

其二（写许多车一起来，老人无所适从）

远见车来一串连，从头至尾距离宽。

车门无数齐开闭，百米飞奔去复还。

原地站，靠标竿，手招口喊嗓音干。

司机心似车门铁，手把轮盘眼望天。

其三（写车上人多，车门刚开即闭）

这次车来更可愁，窗中人比站前稠。

阶梯一露刚伸脚，门扇双关已碰头。

长叹息，小勾留，他车未卜此车休。

明朝誓练飞毛腿，纸马风轮任意游。

其四、其五（写上车后对拥挤的感受）

铁打车厢肉做身，上班散会最艰辛。

有穷弹力无穷挤，一寸空间一寸金。

头屡动，手频伸，可怜无补费精神。

当时我是孙行者，变个驴皮影戏人。

挤进车门勇莫当，前呼后拥甚堂皇。

身成板鸭干而扁，可惜无人下箸尝。

头尾嵌，四边镶，千冲万撞不曾伤。

并非铁肋铜筋骨，匣里瓷瓶厚布囊。

其六（写到站了，老人着急，越挤越下不了车）

车站分明在路旁，车中腹背变城墙。

心雄志壮钻空隙，舌敞唇焦喊借光。

下不去，莫慌张，再坐两站又何妨。

这回好比笼中鸟，暂作番邦杨四郎。

其七（写老人被人推挤下车）

入站之前挤到门，前回经验要重温。

谁知背后彪形汉，直撞横冲往外奔。

门有缝，脚无跟，四肢着地眼全昏。

行人问我寻何物，近视先生看草根。

其八（写车站站牌挪位，老人眼神差找不到站牌）

昨日墙边有站牌，今朝移向哪方栽。

皱眉瞪眼搜寻遍，地北天南不易猜。

开步走，别徘徊，至多下站两相挨。

居然到了新车站，火箭航天又一回。