张闻天：追悼会不许用真名

燕崽

1935年1月，中共中央政治局扩大会议在遵义召开。博古和周恩来做完报告后，张闻天作了长篇发言：“博古和周恩来所做的军事报告，基本上是不正确的。”之后，毛泽东和王稼祥相继发言，对李德、博古提出尖锐批评。毛后来赞王投下“关键一票”。伍修权后来回忆，“事后我了解到，由张闻天先发言是毛泽东的安排。会前他就和张、王研究好了发言内容。”

1945年6月，毛泽东在中共七大讲话中特别提到张、王的历史功绩，“如果没有洛甫、王稼祥两位同志……就不可能开好遵义会议……绝不能忘记他们两个人。”“文革”时，张闻天与彭德怀被批斗。1969年10月，张闻天和夫人被遣送广东肇庆，后安置到无锡。1976年7月1日，张闻天因病去世，追悼会不许用真名。几个月后他被平反，可惜他没看到。

束星北：搭救苏步青

物理学家束星北曾和苏步青共事浙江大学。“三反五反”时，有人揭发苏步青贪污。苏步青想不通，欲寻短见，恰巧被束星北发现。束星北当即雇了一辆人力车，直奔杭州市军管会，指名要求见军管会政委。一见面，束星北发起脾气。警卫员要抓他，政委制止了，问是怎么回事。束星北很气愤，“像苏步青这样国际上知名的数学家，你们为什么逼得他要自杀？”这件事与政委无直接关系，但政委并未推脱，“这件事我们一定会管，你放心回去！”结果，事情得到了妥善处理。苏北青后来加入了中国共产党，担任了复旦大学校长，最后还成为全国政协副主席。束星北则在1958年被错定为“极右分子”和“历史反革命分子”，开除公职，管制3年。

江青：老婆是人家的好

1959年庐山会议时的一天，毛泽东邀王光美游泳，被邀的还有另两位省委书记的夫人，江青也来了。中间，江青去拍照。中午，饭摆上桌，还不见江青。大家说：“请主席先用餐，我们等江青同志回来再吃。”毛泽东说：“咱们一起吃！”大家刚坐好，江青回来了，一见这场面，甩出一句，“文章是自己的好，老婆是人家的好。”王光美回忆，“主席哈哈一笑，不好说什么。我装没听见，给她让座，问她照相的事，才使她平静下来。”

毛泽东：向蒋介石敬酒

毛泽东于重庆谈判时是否喊过“蒋介石万岁”，长期在周恩来身边工作的童小鹏作为目击者，披露了当时的情况。童小鹏说，蒋介石举行鸡尾酒会，毛泽东出席。他带着照相机想给蒋介石照相，但因戒备森严，没有照成。酒会上，毛向蒋敬酒，说：“蒋主席万岁！”引起全场中外人士的瞩目（童小鹏《在周恩来身边四十年》，华文出版社2015年版）。这段记述虽然不长，但很明确。童小鹏是在现场亲眼见、亲耳听，无疑是信史。

赫鲁晓夫：一起耗费生命

在1964年10月被剥夺所有职务后，赫鲁晓夫进入了实际上被软禁的退休生活。美国人陶伯曼在《赫鲁晓夫全传》中说，赫鲁晓夫退休后很消沉，这天，他吃了安眠药还是一夜未眠，早饭也没吃。他告诉安全负责人兼监视者：“你得到了一个十分单调乏味的工作，现在我已经是一个赋闲在家的人了。我不知道如何打发时光，你会和我一起在沉闷中耗费生命的。”