这小个子男人到底想说什么？

正在

在《安妮·霍尔》里，伍迪·艾伦饰演的艾维陪女主角安妮在电影院门口排队买票，他照例对当代电影品头论足了一番，但当排在他们前头的男人对另一个女人发表同一番见解时，艾维立马露出了不屑的神情。类似的场景还出现在了《曼哈顿》《好莱坞结局》《爱在罗马》等影片里——只要伍迪·艾伦在自己的影片中出现，他就一定是个自大傲慢、控制欲强的话唠；而当他不出现时，则会借男女主角之口说出一些危言耸听的话。

这位导演真的非常爱说话，但他光在电影里说“废话”了吗？显然不是。

伍迪·艾伦的电影，其实在反复讨论一些同质话题。这位1935年出生在纽约布鲁克林一户贫苦人家的导演大概从小就爱思考人生，所以，他的不少电影都在讲述同一个故事——底层穷小子突然闯入上流社会，如鱼得水，但内心焦虑；还有一些电影则在反复印证他琢磨出来的观点：有钱人既幸福，又不幸福，他们维持着高品质的生活，却往往歇斯底里。新片《咖啡公社》，亦不脱窠臼。

这位“话唠”到底想说什么呢？首先，说哲学。伍迪·艾伦钟爱现代哲学，特别是尼采这样的悲观主义“末世哲学家”，“上帝已死”“人的退化”往往是他影片主人公信手捏来的东西——《魔力月光》中，主角魔术师苏魏灵笃信理性，认为一切属灵的事物都不可能存在，所以当女主角索菲似乎真的证明了未知世界的存在时，他的内心是崩溃的，因为曾经支撑他的一切都有了被证伪的可能。《无理之人》就更明显了，一个大学教授，竟然把“完美谋杀”当成了解决自身存在主义危机的出路。人类物质和精神生活最基本的问题虽是老生常谈，在伍迪这儿却成了吐槽的工具，因为无论主角们抱着多么严肃认真的态度去讨论，最终得出的结论不外乎是“这些玩意儿并没有什么用”，或者“我觉得我完蛋了”。

其次，说运气。伍迪的主角们或许喜欢谈论现代哲学，但更吸引他们的却是理性之外的东西，是人无法掌控、有些玄乎的事物，比如——运气。在《赛末点》里，伍迪将运气具象地描绘成“网球正好击中球网的那一刻”，尘埃落定之前，你永远不知道网球是会弹回来还是掉到另一边。

再来，还要说说品位。伍迪认为有产阶级就应该活得有品质，高品质不是装腔作势，而是由内而发的气质。一个毫无审美品位的穷小子，在伍迪的电影里是绝不可能成功打入上层社会的。《赛末点》的男主角喜欢歌剧，鄙视流行音乐剧，和未来岳父大谈陀思妥耶夫斯基，由此大受欢迎。而《午夜巴塞罗那》更是直接给西班牙人贴上了“艺术家”的标签，在巴塞罗那这座著名的艺术之都，邂逅一定要发生在美女与艺术家之间。《午夜巴黎》就更不用说了，男主角吉尔自恃才高，去往巴黎创作自己的第一本小说，恍惚中穿越到黄金时代，遇见自己如数家珍的大艺术家、大作家，与这么高端的人群唠嗑，甚至还谈起了恋爱，真是做梦都要笑醒。

和男主角一样，伍迪也钟爱谈文弄艺，但考虑到他是一个价值怀疑主义者，还偏爱谈论运气，文学和艺术在他那儿其实并不具有确切价值。他也因此特别喜欢在影片里“唤醒”主角：“你也许在谈论美好的文学，亲爱的，但那并不是出路。”

有人曾这样评论伍迪·艾伦：“他吃下各种艺术、文学方面的知识，于是放了个屁，但我们闻着也是香的。”听着粗俗，但并非没有道理。在伍迪那儿，我们看到的一切话题都是经过他反刍加工的，深深地带上了他的思想印记。我们喜欢这个小个子男人，恰恰也因为他话唠般的喋喋不休里，带上了极富个人魅力的思想。