在路上

竹剑飞



在路上

竹剑飞

余地几乎每天都开着私家车早出晚归，到城里去上班，晚上再回到农村这个家。路上大约半个小时。还算好驾驶，公路都已经修到家门口，四车道。只是乡村毕竟乡村，跟城里没法相比，过几个道口都要十分小心，车速不应太快。又没有红绿灯，或者警察。乡下人也没有这个习惯，穿公路就像走在自家的田埂上，还挑着担子，拿着农具，慢悠悠。往往是家在公路的这边，而承包的田地却在公路的那边。都是一些老头老太，每天要往返好几次。

收入不高，可以说低于当地的平均工资，余地仅仅是一个打工者，却买了一辆新轿车，几乎用光了家里多年的积蓄。即使要求不高，普通车型，新车子也要十几万元。没办法，这也是工作需要，一切都为了出行更方便，更省时间。如果在城里租房子也是一笔不小的开支，还有其他配套开支，会比农村没完没了。更何况，余地的老婆要求他每天必须回家，天天守着她。老婆就在当地乡镇的一家服装厂打工，她不愿意到城里去，认为成本实在太高，赚的钱都白白地给了他们，没必要这样浪费。

一段时间新鲜后，余地就没了刚买新车子时的兴奋，喜欢开着车子去兜风，穿门，停在场上显摆，冷静下来后算了一笔经济账，似乎都是问题。明白要养这辆车子实在不容易，即使停在家里每天也有开支，什么保险费、折旧费等，还是车子使用得越多越好，折算到每公里的成本倒是最低的。但汽油钱却很费，好像不是烧汽油而是在烧钱，一叠又一叠人民币。余地明白自己的收入，一个打工的，即使不抽烟不喝酒，靠自己工资收入来养这辆车子实在也不好说，时不时的要靠老婆支援一点，比方说交违章罚款等。

人不能让尿憋死，否则还算人吗？余地也是个心思活络的人，虽来自农村，但其精明度不低于城里人，甚至比城里人还要精明能干，否则也不会削着脑袋挤进城里去工作，在城里占有一席之地。他见多识广，会动脑筋，留心观察了每天上下班路上的情况。余地发现，从自己居住的乡镇到城里去上班的人有很多，有的也像他一样驾驶着私家车，来来回回。但更多的则挤城乡公交车去上班，下班也是挤城乡公交车回家。向往城里是一种发展趋势，人会越来越多。也许若干年以后自己和老婆孩子都到城里去工作、生活。

每天，余地开着车子经过城乡公交车站，看见很多人都等在那。都是到城里去上班的。这些人都是早出晚归，乘城乡公交车上下班。晚上回到农村这个家往往很晚了。似乎和自己很相配，是同路人。有的人还认识，跟他打了招呼，说你买车了？即使不认识的也变成认识了，聊了好几句。从这个乡镇到城里去的车票只需要十元钱。余地就想，能否叫几个人上来，顺便送到城里去，咱不要多少钱，也每人十元钱，跟城乡公交车一样的价格。应该没人有意见，也不会有问题。速度和舒适度城乡公交车都没法好比，而且还顺路送到单位门口，晚上回家也早，方便得多了。应该都很乐意，有这个市场。叫上四个人，三个人也行，哪怕一两个人。反正自己就一个人，有空余座位，只要汽油钱够了就好，能省多少汽油钱就省多少汽油钱。这也不能说黑车吧，说是违章拉客。

有人搭车，余地不但省下了汽油钱，一路上而且不再寂寞，打嗑睡。就这么一个小地方，大家都是一回生两回熟，有说有笑。半个小时的路程似乎很短，上下班倒变成了一件快乐的事。为了安全，也为了省事省时，搭车的人都是固定的，都是说好的，定时定点接送。三位也好，四位也行，余地不是为了钱。余地和他们都成了好朋友，似乎相互之间是拼车上班，图个方便，也节约了钱。日子就这么过得很快，像流水似的一个月又一个月，春去夏来，冬去春来。

春天到了，油菜花都盛开了。人好像都换了面貌，精神了许多。余地还是那样，有时候有人会搭他的车，弄一些汽油钱。他边谨慎驾驶，边欣赏着两边的风景，一片淡黄色的海洋，好久没有这种感觉了。今天又是个好天气，太阳已经在东边升起，正追赶他的车子。突然，余地感觉坐在副驾驶座上的女人有点陌生，似乎不是经常坐的那位。难道看花了眼？她什么时候上的车子？余地的手抖了一下，想起最近经常出现的怪事，心不由得揪紧。他还是紧紧握住方向盘，不能偏离车道。后面车辆一一超过他。副驾驶座是经常留给女同志坐的。而经常坐的那位叫赵丽丽，天生丽质，容貌很好看。如果她在车上，要搭车的男人就会很多，都统一坐在后排上。各种话题都充塞着车内，有经济类，也有文学类，还有社会类，好像人人都十分健谈，有才华，像单位里竞争上岗双向选择，参加综合考试。现在这位不是，有点半老徐娘，跟家里的那位差不多。赵丽丽现在不想搭余地的车子了，宁愿挤城乡公交车上下班。

余地问，你是谁？

那女人说，你不认识我？我们可见过面。

余地说，你不是赵丽丽，我们没有见过面。不知为什么余地说出赵丽丽的名字，好像心里只有她。也许正想着她，怀念那段美好的时光，现在却一去不复返了。赵丽丽不想搭余地的车子。余地感觉很失落，说不出来的味道，但也没办法。

余地想，搭个车也不要紧，反正也就是十元钱。对女人余地还是比较慷慨的，什么话都好说。虽然他现在特需要钱，还欠着许多债，每顿饭都少吃了两口，但是他特有女人缘，也乐意帮助女人。老婆就经常担心他这点，怕他关心过了头。

那女人说，你怎么光想着赵丽丽呢？你们什么关系？她很漂亮吗？你们臭男人就喜欢美女，喜欢年轻的，喜新厌旧。我会付钱的。那女人说得很干脆。听得出来是很直爽的一个人。

男人都臭吗？余地想，男人都臭女人怎么会爱呢？

余地说，你什么时候上来的？我怎么不知道？

那女人很坦荡，说，就刚才那个交叉路口，你不记得了。那女人指了指后面。我等在路口边上，你停下了车，我就上来了。

那个交叉路口余地当然知道。怎么会不熟悉呢？他每天都要经过的。这条路随便什么地方都熟悉，甚至哪个路口人来人往要多，要小心驾驶，也知道。当然，有时候也身不由己，会突发一些意想不到的事情。也不知道从什么时候开始，余地驾驶车子每到那个交叉路口都要咯噔一下，好像撞上了什么东西似的。可那个地方路面很平坦，是水泥马路。什么东西都没有，连一颗小石头、半根树枝都没有。怎么会撞上东西呢？过了那个交叉路口又好了，一切都平稳了，似乎正常了。但是，却吓得有些人都不敢乘坐他的车子了，怕又出事。赵丽丽就是其中一个。她会惊叫，说现在经常半夜里做噩梦，梦里有一个女人冲过来袭击她，撕咬她，骂她是狐狸精。好像受到过什么刺激似的。赵丽丽明显瘦了，能感觉出她身上的骨头，但更加好看，更加妩媚动人，让男人动了怜悯之心。所以，最近搭乘余地车子的人就很少。余地正在考虑重新选择新的人员，重新组合，把挣汽油钱的事办好，降低成本。最近手头上就有点紧，而且紧得十分厉害，连加油的钱都付不出来。

余地问，那个交叉路口我停车了吗？

车子还是像原来那样平稳地向前。余地眼睛直盯着前方，尤其到了交叉路口更加要注意，不能开任何小差。油菜花黄了，人很容易打嗑睡，就怕万一出事。注意两边的行人，怕突然穿出一个人来，还不顾死活似的乱跑，像要寻死，自寻短见。车上就他们两个人。

那女人说，你停车了，你的车子咯噔一下就停下了。那女人还做着手势，似乎还是余地招手叫她上的车，一切都说好的，也是定时定点。我的家离那个交叉路口不远，我天天看你的车子经过这里，早上到城里，晚上回来。我也想搭车到城里去。城里很热闹，城里比乡下要好，美女又多。余地心里就想，她找美女干吗？不会有好事。过了一会儿，那女人又说，现在搭车的人少了吧？赵丽丽不会再坐你的车子了。那女人露出了一丝微笑，好像赵丽丽是她的情敌，是她老公的小三。她恨透了。

余地的心揪紧了。她想怎么样？好像自己跟她无怨无仇。她也知道车子经过那个交叉路口会咯噔一下。好像是公开的一件事，好像专门是为她咯噔的。她来了，等在路口边上。车子经过时就咯噔了一下，停下了。她就上车了。余地曾向其他在这条路上开车的人打听过。他们都说没有这回事，从来都没有遇到过，也没有听说过。那个路口很畅通，很平稳，不会有咯噔一下撞上什么东西似的。余地也曾在那里停下车，走下车来仔细地察看过，朝四周看了好几遍，还特地钻到车子底下察看，什么东西都没有，很正常。路面很平整，很平坦，他还用手摸了一下水泥路面，质量肯定过关。其他车辆都是平稳地经过这个交叉路口。

余地转过脸来仔细地打量起这个女人，好像是认识，见过面，可现在实在记不起来了。这女人也太大众化了，估计有四十多岁，跟自己老婆差不多的年龄。乡下妇女一个，不会打扮化妆，没有任何一个能让人记住的特点，什么媚眼、高鼻梁、瓜子脸蛋等，更不像影视明星。肯定不会勾引男人，吸引男人，倒容易产生审美疲劳，最后疲劳而终。皮肤也十分粗糙，有点黑，大概不会使用化妆品。余地闻不到一丝香水味，不像赵丽丽身上散发着浓烈的香味，现在他的车子里还有这种香味。像余音缭绕，不断安慰他。看来，这女人就会整天整夜拼命地干活，为这个家赚钱，像自己的老婆一样在服装厂计件工作，没日没夜缝纫衣服。也许见过面后就会忘记，余地想，肯定会忘得一干二净，不记得了。不像自己的那几个小姐妹，浓妆，有鼻子有眼，还嗲声嗲气，其声音常在耳朵边回响。让余地忘不了，经常不得不又想起了，打电话或发短信联系。但是，余地观察得很仔细。这女人今天穿的衬衣怎么会有三个纽扣没有扣好。难道忘了扣上？好像刚从被褥里钻出来，还来不及扣上纽扣，其中中间的那个还没有纽扣。那纽扣哪里去了？掉了吗？是否匆忙中掉在床上？却微微露出里面的乳罩，很普通的那种，时隐时显。余地看得一清二楚。她是有意呢还是无意？余地想。

那女人说，你不要猜了，我们谈谈吧。好像是她今天上车的目的，专门找余地的。她不是搭车到城里去的。

她这副打扮要谈什么？余地的心怦怦乱跳。今天自己一个人，是不是有艳遇？

女人怎么会都喜欢谈谈呢？要谈什么呢？能谈吗？让你搭车就是了，不要你钱。自从余地买了新车子，他活动的半径就大了，心思也更加活络了，常常要半夜三更才回家。手机电话和短信都比以前的要多。老婆就不高兴了，常怀疑他外面有花头，还有别的女人。余地就瞒着她说，都是联系搭车的事，咱收了他们的钱总要服务好，让人满意。老婆也知道他挣汽油钱的事，但并不反对。谁跟钱有仇？这也是省钱的大好事，也是为了这个家庭。当初让他买车子目的就是为了不在城里租房子，一个人在外面。每天能按时回家，必须回家。老婆能够看得住他，守得住他，知道他在干什么。但她也不想想，能守得住吗？自己每天也是早出晚归，比余地早上班，却晚下班，常常要加班到晚上九十点钟才能回家。现在好了，余地人到家了，一个电话就又出去了，比以前还要方便，还要自由，好像拴不住他的双脚。

但是，完全出乎余地的意料。那女人却说，你欠我的钱什么时候还我？余地心想，我什么时候欠你的钱了？咱俩有交易？你乘我的车子不想付钱也就算了，我不计较，可不能瞎说啊。余地没有搭理她，继续开他的车子，他想快点到城里，把这女人送到目的地算了，也算结束了这件莫名其妙的事。那女人看余地不出声，想蒙骗过关，就又说，那是我用命换来的，那钱搭上我的一条命，不能给那个狐狸精，太便宜了他们。

听到这里，余地越发感觉莫明其妙。此人是谁？是人还是鬼？余地朝那女人又看了一眼，似乎眼角边上还有眼泪，一滴晶莹透彻的眼泪，正在慢慢地掉下去。此情此景，好熟悉啊，好像在哪见过，肯定见过，在心里留下了烙印。余地是个心软的人。那女人终于说出实情了，是你撞上我的，是你撞死我的，就在那个交叉路口，你不记得了？

余地明白了。那天，车子里坐满了人。余地几乎每天都有八十元钱进账，足够到城里去上班下班的汽油钱。赵丽丽就坐在副驾驶座上，她年轻貌美，像开在车子里的一朵鲜花，可以说是开在田野里的一朵野花，香味浓浓。众男人都是绿叶，轮流捧着她，哄着她。余地对赵丽丽也特别照顾，怜香惜玉，不让她受到刮风下雨的侵扰，每天都到她家门口接送。有时，赵丽丽还特地为余地做好了早餐，两人一起吃。像一个钓鱼的钩子，紧紧抓住了余地的心，随叫随到。害得余地老婆经常要和余地吵闹，问他是什么关系？骂赵丽丽是个狐狸精，专门勾引别人男人。怎么不出车祸呢？撞死她算了，免得和她大吵大闹，争个你死我活。似乎余地老婆盼望着有一场车祸，用车祸来解决问题。但是她也不想想，出了车祸，她老公能有什么好结果？还不是自己损兵折将，赔了钱。但余地可不管，还是我行我素。他有办法，老婆只要哄一下就行，就好了。乡下女人好骗，容易满足，只要三言两语，再加上买一件小礼物就解决问题了。而且，这小礼物还用不着太贵，否则她要心疼钱的，说你不会勤俭持家。好像用了她自己的钱。有美女在车上，一路上就有说有笑，大家都很高兴。连余地驾驶车子都无法集中精力眼睛盯着前方，时不时的就瞟向了赵丽丽，看她笑的表情，笑的各种妩媚姿势。自己也跟着笑了，如痴如呆。仿佛车子是智能的，全自动的，能自己开着跑。遇到障碍物都会绕过去，遇到有人更不用说了会停下车来，不会出事的。就在那个交叉路口，突然，一个女人从路边冲了出来，奔向公路中间，并且还大喊大叫，好像发疯似的。

余地想刹车却已经来不及了，车子直接就撞上去了。

报警。救护车。大家一起送医院。重症监护。抢救。后来那女人的男人来了，几乎姗姗来迟。好在他通情达理，没有十分为难余地，更没有拳打脚踢，一切都好商量。一阵寒暄后，余地知道他叫柳德生，在城里租门面做生意。生意还不错，有几个闲钱，不像余地手头那么紧。他也有私家车却在城里租房，说生意很忙，经常没日没夜，就不常回乡下的家。看得出来，他很有钱。不但女人看得出他有钱，男人也看得出他有钱，很大方。不像余地打工的，开车要算汽油钱，一滴汽油就是一个铜钱。柳德生头上那几根发丝可亮堂了，肯定经过精心设计，化妆。他很注意自身形象，一个老板的形象。即使在医院里，他也很注意形象，比女人会打扮，会享受生活。

柳德生老婆叫李秀娟，在乡下打工，不愿意到城里去享福。这是柳德生告诉余地的。他特地说的，表现出十分无奈，也十分后悔。说他自己也没办法，在外面为这个家庭赚钱，就照顾不过来。看得出，他是个好男人，会自责自己，感觉对不起老婆。余地应和着，跟着他说，对，都差不多，我老婆也一样，经常要加班，宁愿在乡下。仿佛他们俩同病相怜，找到许多共同语言了。医生也说了，即使抢救过来也是植物人，费用却很多，没有一幢房子的费用是不可能的，最后还是一个样，时间不会长的。余地和柳德生都吓死了，脸色都白了，说不出话，没有刚才的热闹，也没有刚才的相互调侃。好像看到了一个无底洞，被人推了下去，把自己刚刚起步的美好的一切都卷了进去，好像一下子又回到了从前的那个贫困时代。还是柳德生实在，想得通，在关键时刻表现得十分镇定，反而安慰起余地来，和余地握手，说放宽心吧，不会过分的。余地心想碰到好人了，不会破产的，也不会没有车子的，忙说我全听大哥的，请指示。当然，余地肯定要花钱的，而且还不能少。后来柳德生就走了，没说什么对抢救起作用的话，更没有拿出一分钱来，似乎有急事，说有一个大客户正等着他，抽不开身，让余地陪着，叫他负责到底。

透过重症监护室的玻璃窗，余地看了看那女人，好像有点不忍心。自己有私心，想一了百了，彻底解决这问题，也想甩掉这个包袱。现在，他知道了她叫李秀娟，应该十分秀气吧。余地没有仔细瞧过她。她老公这么有钱应该很幸福，正享受着美好生活，不用操什么心，为钱奔波，为日子奔波，不会像自己老婆那样整日整夜加班，还要支援自己钱。现在，她身上都插满了各种管子，靠这些管子活着，拖延着生命。如果管子都拔了，那肯定就结束了，不会有很长时间。一个人就这么结束了。两个多小时以前还在忙碌着，也许正为钱拼命工作，为未来设计一个个方案。这样倒好，进入倒计时，也许也就没有痛苦了，什么烦恼都没有了，但是……余地盯着那女人，想，她的男人为什么不给她擦一下脸，整理一下衣服，多陪她一会儿？最好能说说话，唤醒她。哪怕不可能的事，也应该努力去做，盼着出现奇迹。难道他一点时间都没有吗？一寸光阴一寸金，忙着赚钱。要这么多钱干嘛呢？好像柳德生并不想理睬她，多看她几眼。也许厌倦了，烦了，还是生意重要。生意比老婆重要。余地看到她的衬衣上有三个纽扣没有扣好，其中中间的还没有纽扣，似乎落掉了。是发生车祸时掉下的吗？余地有点怪罪自己，太不小心了，不知在想些什么？开车时还在想那些乱七八糟的事。肯定不会想自己的老婆。那个纽扣还在公路上吗？现在还有吗？最好能找回来。却露出她里面的乳罩，很普通的那种，余地看得一清二楚。已经没有人顾及她了，连医生护士都走了，靠机器转动来维持着生命。也许她真的不重要了。似乎她眼角边上还有眼泪，一滴晶莹透彻的眼泪，还想说话。一定要说的。她冲到公路上时就是大喊大叫的。余地真想上去帮她扣上纽扣，整理好衣服，说声对不起。

余地说，我给钱了，保险公司也赔了钱。我向所有的亲戚朋友都借了钱，现在我都怕看见他们，像做了亏心事似的。一种还钱的压力冲出了口，似乎压得他喘不过气来，没工夫再去找另外的女人。

那女人说，哼，我可没有收到一分钱，你给了我吗？却成全了他们。你以为柳德生匆忙离开是为了生意吗？去见一个大客户吗？他骗人，他经常骗人。他去和那个狐狸精商量后事去了，正偷着乐呢。这下放心了，没有后顾之忧了，没人再跟他闹了，吵闹着要到城里去盯死他。余地心里打了个颤，不知说什么好，安慰她什么。那女人又说，他们仅仅烧了一些冥钞，还没有我挣得多。现在，他们自己倒买了新房子，准备在城里结婚了。那可都是我的钱，我的钱，我想要回来。

余地倒想弄明白那天到底出了什么事？他们之间怎么啦？跟自己一样吗？这女人为什么要冲到公路上来？还不顾死活的大喊大叫。

柳德生在城里有女人，李秀娟是知道的，无意中看到过一次。李秀娟骂她狐狸精，骂得很凶。左邻右舍也都知道。这不是一两天的事，他们经常吵闹，大打出手。

当着李秀娟的面，柳德生还曾表示过要改邪归正，珍惜两人的感情。但是，背后还是我行我素，并不理睬李秀娟。没办法，李秀娟鞭长莫及。李秀娟想到城里去，甚至想找到那个狐狸精，说清楚，让她死了那颗心。柳德生不同意，说你去干吗？想添乱。坚决反对，还说这事情要慢慢来。柳德生明白李秀娟到城里去目的，她嫉恨美女，恨所有比她年轻的女人。如果李秀娟看见柳德生和一个年轻女人在一起，说着话，她就要骂人，就要往那些事上去想。

李秀娟曾跟踪过柳德生好多次，还托人打听过，想找到他在城里租房的地方。好像柳德生知道李秀娟的心思，在城里多次搬家，更加小心。甚至，柳德生租了好几套房子，自己有一套房子，为相好的女人另外再租一套房子。谁也搞不清楚他到底落脚在哪里。柳德生也曾提出过要离婚，补偿李秀娟一些钱，放了他们。但是，李秀娟不同意。她不想就这么完了，被当作一件旧衣服甩了，那太便宜了他们。李秀娟看看自己已经半老徐娘，心想，后半生靠什么？拖也要拖死他们。后来，柳德生就干脆不回乡下的家。夫妻两人各干各的，也安静了一段日子。

那天，李秀娟终于打听到那个狐狸精居住的地方，生活条件都十分好，比自己的要好。并且还知道她已经有了身孕，就急红了眼。这事情必须彻底解决，决不能再听柳德生的，要快刀斩乱麻。李秀娟脾气就上来了，她是个直爽的人，心想，否则，柳德生肯定要和自己离婚的，这是迟早的事，肯定铁了心要跟那个狐狸精结婚的。李秀娟就想，自己应该先下手。

李秀娟就奔了出去，怒气冲冲地跑向了公路。也许急疯了头，慌了手脚，就顾不上死活了。她想拦车到城里去，心里只有一个念头，这次一定要找到那个狐狸精，作个彻底了断。

车子快到城里了。余地问那女人在哪里下车？是不是柳德生新房子那里下车？地址在哪？余地想送她过去，帮她一次。没有声音。好像余地自言自语，跟车子说话，跟车子里的香味说话。余地忙看了一眼副驾驶座，却不见那女人了。她去哪儿了？副驾驶座上空荡荡的，什么都没有。透过右面的车窗玻璃，余地只看到了一大片油菜花。

竹剑飞，浙江省作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《小说月刊》《草原》《绿洲》《安徽文学》《北京文学》《雨花》《长江文艺好小说选刊》等报刊杂志，作品多次被转摘，并入选各种选本和年选。