书房中的宋瓷

2016-07-16刘涛

收藏 2016年6期

刘涛

中国传统的书房用品，除作为“四宝”的笔、墨、纸、砚外，还有与之搭配使用的笔格、笔洗、水注、镇纸等。而书房雅事中，品香和赏花不可或缺，这样香器和花器自然也是书房用品的一部分。文人好古，书房用品以古为雅，以古为贵，这在两宋时就已成风气了。

不過，当时书房中的“古物”还大致限于三代铜器、玉器等，而少有陶瓷器。宋元时代的官、哥、定、龙泉等名窑佳器（图1～4）直到明代成为“古物”“玩物”后，才备受青睐而成为书房珍品。似乎可以说，宋瓷进入中国人的审美意识和“美的生活”，正是从进入书房开始的。

成书于明万历十九年（1591年）的高濂《遵生八笺》，描述了当时文人理想中的书房，其中提到“旧窑”“哥窑”“定瓶”等文具与摆件：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一……”几乎是同时成书的屠隆《考槃余事》以及稍晚的文震亨《长物志》所记书房用品中，也多有官、哥、定和龙泉等宋窑器（见附表。图5～11）。

明人对宋瓷已有相当深入的认识，明初曹昭的《格古要论》就对汝、官、哥、定、龙泉、景德镇以及吉州、建窑、磁州窑等宋瓷品种和特点详加指述，并在鉴赏上有了一定标准。在明人眼中，官、哥、汝窑青瓷“以粉青为上，淡白次之，油灰最下。”其釉面开片“取冰裂、鳝血、铁足为上，梅花片、黑纹次之，细碎纹最下。”宋代名窑瓷器身价不菲，正如董其昌在《骨董十三说》中所言：“可使一瓷盘、一铜瓶几倍黄金之价，非世俗所知也。”晚明时，这些宋瓷已堪与商彝周鼎并重，其鉴赏也成为一门专属文人的学问。

不仅仅是学问。在晚明文人那里，古物鉴赏的目的，也是为了明确一个区分“雅”与“俗”的标准。《长物志》卷七“器具”云：“今人见闻不广，又习见时世所尚，遂致雅俗莫辨。更有专事绚丽，目不识古，轩窗几案，毫无韵物，而侈言陈设，未之敢轻许也。”该书卷六“几榻”也说：“古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱。……今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深。”显见，这里尊崇的是简朴的“古雅”之美，而排斥“专事绚丽”的过度装饰。也就是说，按晚明文人的审美标准，合乎“古制”即“雅”，反之则“俗”。家具如此，其他亦然。简素却饶有“开片”“紫口铁足”“泪痕”等自然之趣的汝、官、哥、定等宋瓷，无疑最能体现这一标准。

书房通常为文人所设，是其身份地位的象征。书房用品及“玩物”也最能体现文人的心志与情趣。借董其昌的话说：“立身以德，养身以艺。……玩礼乐之器可以进德，玩墨迹旧刻可以精艺，居今之士可与古人相见在此也”（《骨董十三说》）。而在世风奢靡的晚明，巨商大贾乃至艺妓、衙役也都附庸风雅，置设书房。《金瓶梅》三十四回中就有对暴发户西门庆书房“翡翠轩”的细致描绘：“……里面地平上安着一张石黑漆镂金凉床，挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书柜，盛的都是送礼的书帕、尺头，几席文具书籍堆满。绿纱窗下，安放一只黑漆琴桌，独独放着一张螺甸交椅。书箧内部是往来书柬拜帖，稍并送中秋礼物帐簿。”冯梦龙《喻世明言》卷十二中也着意刻画了江州名妓谢玉英的“小小书房”：“明窗净几，竹榻茶垆。床间挂一张名琴，壁上悬一幅古画。香风不散，宝炉中常爇（ruò）沉檀;清风逼人，花瓶内频添新水。万卷图书供玩览，一枰棋局佐欢娱。”书房已不再是文人专属。所不同的，也只有雅俗之别。西门庆的书房陈设，“雕绘文饰，以悦俗眼”，正是文氏所嫌恶的那种。虽里面也有“堆满”的书籍，但那只是摆饰而已。谢玉英书房中的“万卷图书”只怕亦是如此。而真正读书人的书房则尚清简，所谓“左右数书册，朝夕一草堂”（陆游《书日用事二首》）是也。竞奢崇侈之世，文人士大夫之所以热衷于雅俗之辨，实际上也是为了“进德成艺”，高标自我，维护他们正受到商品化侵蚀的文化权利与地位。进而可说，当时所谓的“长物”并非“身外之物”，而是文人士大夫的傍身之物、安身之物。

从《考槃余事》《长物志》等晚明著述看，如前所说，书房中的宋瓷多为官、哥、定和龙泉等制品。至于宋名窑中号为“魁首”的汝窑则未列其中。其他“宋窑”如今日声名赫赫的耀州、吉州、钧窑等，也极少提及甚至未涉一笔。这当然也不奇怪。汝窑在南宋时已“近尤艰得”，深藏秘府（图12）。及至清季，亦始终为朝堂君臣所有;耀州和吉州虽亦各有佳器，但似乎一直不入鉴藏;而钧窑“质甚厚”，或也少有文具，不堪清玩，多用来莳花种草。如《遵生八笺》认为钧窑盆“惟可种蒲（菖蒲）”，《长物志》说钧窑大瓶“插古梅最相称”。其时不贵钧窑或还有一个原因，即明人多不把钧窑当“宋窑”看。直到晚明，人们眼中的钧窑还只是花器为主的“官钧”一类。那些以天青、天蓝为基调的日用类钧瓷，则多被视为汝窑制品（一些确为汝州窑场烧制）。“宋钧”之名始见于清初，而“官钧”被认定为“宋窑”，这个时间更是到了乾隆以后。

其实，明清书房中的官、哥、定和龙泉等制品也不全是专门的文具，其中一些原本即是食器或祭祀供养之器，适可兼用而进入书房。如笔洗、笔觇（笔掭）、水中丞（水盂）以及那些“以备赏鉴，非日用所宜”的香炉（图13、14）等。《考槃余事》即记有“中盏作洗，边盘作笔觇者”，并说可作笔觇的，“有定窑匾坦小碟最多”。定窑平底小碟多有传世和出土，其浅浅的圆口或花口造型，光素或刻印花纹，覆烧法烧造，“芒口”以银箔镶饰（图15）。这类小碟当为宋金时定窑大量烧造的市货常物，或多供食肆所用，即如《东京梦华录》所记汴梁会仙酒楼里待客用的“果菜碟”一类。还有书中提到的龙泉双鱼洗、菊瓣洗（图16、17）等，原本也都应为食器。这类精巧可人的龙泉青瓷当年除内销外，还大量出口海外。

将本不相干的“常物”充作书房雅具，典型的例子更见于花器。据明张谦德《瓶花谱》云：除所谓胆瓶、一支瓶、小蓍草瓶、纸槌瓶（图18～20）等可供插花外，书室中花瓶之妙品还包括各式古壶等。以“古壶”插花，宋时已有之。南宋周密《癸辛杂识》载：“伯机云，长安中有耕者，得陶器于古墓中，形如卧茧，口与足出茧腹之上下，其色黝黑，匀细若石，光润如玉，呼为茧瓶。大者容数斗，小者仅容数合，养花成实，或云三代秦以前物，若汉物则苟简不足观也。”清宫遗藏中就有一件这样的茧形瓶（图21）。从其腹部镌刻的御题诗看，乾隆帝也知道这种古陶适宜养花，而他的这个认识正来自周氏的《癸辛杂识》。由此亦可想见，当年书房花瓶之妙品中，自当包含此类。

明清书房用品中不仅有宋瓷之“常物”，更有似是而非者，即后世“仿古”之作。从文献上看，历史上仿烧宋瓷大抵始于元末，明清两代，赝造不绝，仿烧对象主要也就是官、哥、定等名窑佳器。今日所见的此类仿品主要集中于清宫遗藏。乾隆时绘制的《精陶韫古》《埏埴流光》等陶瓷图册中就收有一些这样的“宋瓷”。对此，当年乾隆帝已有所察觉，他在一首《咏官窑碗》的诗中就感慨宋代官窑“真伪况居半”。不过，就今日所见，明清时的仿品不少在造型、釉色和装饰上并不拘泥于宋瓷，而且品种上也不断推陈出新（图22～25），如文具中就出现仿汝釉臂搁、仿官釉笔筒（可能还包括《长物志》卷七中所记的“古白定”竹节笔筒）等。我们知道，臂搁和笔筒部与宋瓷无缘，而是明清时才出现的书房新宠。“工巧易致，气韵难及”，这恐怕是后世仿古的一个普遍问题。

书房是一方内在的自足的天地，具有一种人格化的属性。德国现代美学家和文学评论家、“19世纪的巴黎”研究者本雅明曾提出“内在世界”以及“室内”的概念。“在本雅明看来，由于资本主义的高度发展，城市生活的整一化以及机械复制对人的感觉、记忆和下意识的侵占和控制，人为了保持住一点点自找的经验内容，不得不日益从‘公共场所縮回到室内，把‘外部世界还原为‘内部世界。在居室里，一花一木、装饰收藏无不是这种‘内在愿望的表达。人的灵魂只有在这片山自己布置起来、带着手的印记、充满了气息的回味的空间才能得列宁静，并保持住一个自找的形象。可以说，居室是失去的世界的小小补偿”（张旭东《本雅明的意义》）。中国占人何尝没有这种回到“内在世界”和“室内”的意识？明窗净几，书札翰墨，兼以古雅的宋瓷，不正寄托着明清文人的“内在愿望”？