驿道中遇见苏先生

2016-07-13陈再见

飞天 2016年7期

关键词：驿道杏儿京城

陈再见

杏儿说，驿道修好了，梅岭山巅被凿开了一个大口子，像是一个人被敲掉了门牙。

那得有多丑啊！我说。我缩在碎花的棉被窝里，掀开一角看床边站着的杏儿。

外面下雪了吧？我接着问。十几年来，这儿都没这么冷过——至少从我记事起。我整天没出门。我母亲以为我病了，叫了郎中来家里。我父亲二话没说就把郎中给撵了，他说，都是让你妈宠的，没病也宠出病来了。

我确实没病。我只跟杏儿一人说过，我说我好着呢，只是怕冷，不想出门。

杏儿是我家新来的丫鬟，十四岁了，看起来却像是十二岁的样子。别问我十四岁和十二岁到底有什么区别，我也不知道，我只是感觉她应该是十二岁，就像我从来不觉得我已经十六岁了一样。杏儿来自雉公嵊村，雄州以东。照她说，她父亲把她送进城得要半天时间，刚一吃过午饭就赶路，一路马车，到达时太阳已经落下梅岭了，马都走乏了，站在槽边口流白沫。雉公嵊村我没去过，好多地方我都没去过，除了这大如广场的陈家大院，我几乎不熟悉其他任何地方。从这点看，杏儿比我要见多识广，她跟我说起新修的驿道，就离他们村不远，几年前，她的父亲以及村里的其他男丁，都被征去修道。杏儿说，父亲回来时，我们以为家里来了个陌生人。事实上，能回来的人不多。

驿道的事我倒是听父亲说过，似乎事情还和他有莫大的关系，有一段时间他经常挂在嘴边。他担忧在梅岭山巅凿出一个口子来会不会破坏了雄州的风水，但作为一个商人，父亲却也深知驿道的修通事关他的切身利益，如密室打开通道，从此自由进出，近能到达江西余州，远可直通京城。

我做梦都想去一趟京城。

梅举人就去过京城，年轻时参加科考，中了举人。梅先生如今是我的老师，他说京城的好来，难免也要吹吹牛，比如见过皇上和妃子出来到长安街买冰糖葫芦，就像我牵着丫鬟上街买饺俚糍。说实话，我对皇上和他的妃子兴趣不大，对冰糖葫芦倒是念念不忘。

杏儿前几天回了一趟老家，她母亲得了疟疾，她只请了两天假，所以只在家里过了一夜便匆匆赶来了。我问你母亲没事吧？她没回答。她不想让我知道她更多的秘密。这个女孩跟其他女孩还真不一样。

雪越下越大。这地方很少下雪的。

我们家自打爷爷那时开始，就把茶叶生意从中原沿着乌迳古道做到了雄州，雄州人大大小小无人不知。我家三代茶商，爷爷已经死了，我的父亲陈静先当家，他们说，陈家的茶叶生意迟早是我的，我的命太好了，一出生就注定是第三代茶商，他们看我的眼神都充满了羡慕，既想攀附又觉得我这人太冷淡了。是的，除了杏儿，我真不想跟任何人说话，包括我的父母。当然，这事说不了，否则得挨板子，我父亲是个翻脸不认人的家伙。

其实我还蛮喜欢冬天的。有那么几年，雄州下过雪（我说过，这地方很少下雪，我长这么大也就遇到几个冬天下过），院子的银杏树黄了，看起来像是停了一树颜色一致的蝴蝶，它们和雪一起纷纷往下落。我问杏儿，你遇到过下雪的冬天吗？杏儿笑着说，遇到过，三年前的冬天就下过雪，我还去梅岭山看了梅花，蓝色的，你见过蓝色的梅花吗？

没有。要不是杏儿说，我真不知道还有蓝色的梅花。

我们已经来到厅上，家里除了我和杏儿，没有其他人。

门突然被推开了。

天干得很，看来今年得雪灾了。父亲一进屋，便说。

父亲最近有些忙，除了茶叶生意，似乎还在忙其他事。

杏儿端茶过来时偷偷看了我一眼，我不明白她是什么意思。在父亲面前，我一般不敢说话，得像个乖儿子那样站在一边。父亲坐在厅子中间一把高高的椅子上，一手放在椅把上，一手抓住紫砂壶，直接放在嘴角嘬。父亲习惯这么喝茶。茶水得不冷不热，杏儿会事先调好，这几乎成了她一天当中最用心的工作。

夫人没事吧？

父亲这么一问，杏儿一愣，她又看了我一眼。

还没等杏儿回答，父亲转而问我，你妈呢？想跟她说点事，她连个影子都没见着。

我没告诉他，母亲一大早就出去了。母亲入了冬便喜欢去隔壁李家赌骰子，她说天一冷添衣烤火都没多大用，赌起来人就热了，输钱赢钱脸颊子都红扑扑的。我没赌过，不知道母亲说的话是真是假——此刻我也不确定她到底是不是去邻家赌骰子了，也有可能上街市看纸马舞了。

喝了茶，父亲通常要抽几口烟。父亲一抽烟就完全成了懒汉，至少与平时不像是同一个人。父亲走路快，以他的速度，雄州城，半个时辰就能横穿过去。抽了烟，父亲得小睡一会。即使这样，我也不敢离开。杏儿已经朝我使了几个眼色了，我不知道她要跟我说什么。母亲还没回来。这个家里如果没有第三个人在，父亲醒来第一句话，准是问我又跑哪去疯了。

一阵炮声，是我所熟悉的钻天猴。隐约还能听到锣鼓，隔着风雪，隔着门板。我大概知道杏儿为什么朝我使眼色了。她想叫我溜出去看热闹，顺便带上她。至于大雪天怎么有热闹，我不太清楚，应该是什么节日，或者跟驿道的修通有关吧？

父亲醒了，大概是被炮声吵醒的。他是真睡着了，一个真睡着的人眼神骗不了人，这点我在行，为了骗家人，我没少假睡过。如果不是因为憋不了太长时间的气，我想我装死的话，也会有人坚信。父亲第一句话又问：你妈呢？

我妈可能去赌骰子了。我终于说道。

杏儿，你去叫一下；还有，到院子里叫水塔备好马车。

父亲站了起来，他似乎侧着耳朵，在听外面的动静。风雪越来越大了，鞭炮和锣鼓声也没停歇。外面确实热闹。

我问：备马车做什么？

父亲笑着看我，他很少笑着看我的，这让我很愉悦。

父亲说：带你们去逛新开的驿道。

我问：全家人一起吗？

父亲说：是的，全家人一起，包括杏儿。

我简直乐坏了。我父亲从来没这么好过。关键是，我们还从没有一家人一起出去过。出游倒不是第一次，比如去石塘村看银杏，去三影塔看木棉，去浈江边上的广州会馆看客家采茶戏，却总是少了一个父亲，他一天到晚都在忙，白天忙茶叶铺的事，晚上还得应酬，官府的人，以及从中原来的陈氏宗亲——他们路过雄州总得落脚，休息个几天才前往广州。这样的客人一个月免不了三五宗。

这么些年来，雄州作为一座城，其实也是北来南往的驿站，而我们陈家则是这驿站里的一家小客栈。我打小就见过形形色色人等进出我家，他们或冠冕堂皇，更多则是衣衫褴褛，他们都姓陈，或自称姓陈，操各地口音，有些能听懂，有些听不懂，总之，对我家而言，他们都是陌生人，然而只要他们姓陈，或者亲口说姓陈，我父亲就得接待他们，像接待远道而来的亲人。当然，他们也不会把我家当作目的地，他们有各自的方向和未了的心愿，多数人住上几天一礼拜便会离开。我记得最意外的一次，有一对父女在我家住了一年有余，满城风声，外面的人都在猜测，以为我父亲想留下女孩当妾。那女孩很好看，我有印象。没多久父亲就把父女俩请走了，那是他第一次在家里“赶”客人。我不知道父亲是否真的动过心，面对那么好看的女孩，还那么年轻。也许我不应该这样揣度父亲，父亲是个正直的商人。

管家水塔已经在门口备好了马车。两匹灰色的马正甩着鬃上的雪花，它们不时回头张望，似乎比我们还急于上路。我感觉它们越来越小，都快小成一头牛犊了。母亲不知什么时候已经出现在门楼口了，她双颊飞红。看来她真的在李家赌骰子，她披着个貂皮大衣，一出门人们都得恭敬地唤她陈夫人。她一边跨上马车，一边说：老李来了亲戚，14岁的小姑娘，长得可好了，刚好小影儿两岁。说着她看了我一眼。我不知道是什么意思。

父亲不言语。如果是在往时，他大概会埋怨几句。今天他心情好，他让我和杏儿先上马车，自己则坐在帘子外面，和管家一起，为我们挡风雪。我坐中间，右边是母亲，左边是杏儿。落座时杏儿偷偷捏了我一下。我还没反应过来，母亲就把我摁在了中间的座位上。实际上我想坐在边上，那样可以掀开窗帘，一路看过去。杏儿没敢掀窗帘，她感觉浪费了一个好座位。我想母亲也不愿意我坐边上，她还相信我的病不是装出来的。

马车晃荡，我开始有些晕了。

我一直没敢告诉别人，我晕马车。

母亲不时掀开前面的帘子，她在和父亲说话。我对他们的对话没兴趣，倒是帘子一掀开，便能看见外面白茫茫的街道落满红色的炮纸，街上的行人驻足看着马车咯咯咯地从面前驶过。我也想坐到前面去，跟父亲和管家一样，看父亲和街上的熟人打招呼，那些布店、烧鹅铺、豆腐坊的老板无不是父亲的朋友。

幸好管家不知道我心里想什么，否则他非恨死我不可，他做梦都想坐进车厢里来。

张大人还好吧？母亲再一次掀开布帘，我是说你这两天去看过张大人没有？听说他最近身体不是很好。

我没听清父亲说了什么。母亲估计也听不清，但她也不好再问。她突然回头对我和杏儿说：张夫人刚刚去世了，一个月前，张大人一直忙着凿道，夫人得了疟疾，也没时间关照。我看了杏儿一眼，因为我知道她母亲也得了疟疾，张夫人都因为疟疾死了，杏儿的母亲肯定也不久了。杏儿蛮淡定的，她似乎早就接受了现实。

为什么要凿道？我知道我问了个傻问题。我当然不知道为什么要凿道，但这样的问题在大人面前提出来，确实够傻的。我的声音已经够小，不过父亲还是在风雪里把头伸了进来，父亲严厉地说：莫乱说！

他头上落满了雪花。

一路上我都没再说一句话。我们把马车停到路口一户小店里，小店的主人认识我父亲，硬是给我们每人泡了一杯龙井茶。店主说父亲曾帮过他，至于帮了什么，父亲早已忘了。父亲帮过的人太多了。我们一路沿着驿道上山，路面铺的是鹅卵石，石缝里落着雪花，每踩上一步都得稳住，否则一个跟斗，恐怕会滚下山去。抬头望，驿道竟像一道新伤，直愣愣地挂在梅岭山上。还看不见山上的关城，不过也不难想象，城门巍峨，雉堞上驻守着官兵，两省商客经此来往，过关者都得出证通行。

越往前走人越多，两边的商铺也多了起来，钱家干果铺、徐茂芝家扇子铺、戈家蜜枣儿、十千酒坊……杏儿不时停下来，看一看路边的彩色风车，问问发夹的价钱等。实际上她不会买任何东西。我倒是被飘在楼上的幌子吸引了，颜色各异，像散落的彩虹。我们每经过一段，吆喝声总是跟随着大起来。母亲蛮讨厌在街摊上买东西，她总是以一个有钱人的派头，要去正经的铺头挑拣，买的都是牌子货。

父亲和管家走在前头。

父亲说，这么宽的大道，两架马车可以并行了。

管家点了点头，可以，完全可以。

关税高了多少？打听过吗？母亲插嘴问。

管家摇摇头。显然这是他们感兴趣的话题。

不是说赞助十万以上可以免税五年吗？张大人是不是这样说过，静先？

父亲不知道怎么回答母亲，他摆了摆手。

拐了个弯，人突然多了起来。抬头一看，蓝幽幽一片。杏儿喊了起来——蓝梅，蓝梅。

是的，眼前蓝幽幽一片的正是传说中的蓝梅，在驿道两旁，如夹道相迎的主人。显然，梅岭山的蓝梅早在百年前就存在，是一条新凿的驿道让它们突然近在眼前的。很多年轻的女孩集聚在梅花树下，杏儿很快也成了其中一员。

来啊！杏儿朝我招手，她在梅花下笑成了梅花。

我看了父亲一眼，算是征询意见。

去吧，父亲摸了摸我的头，等会我让水塔去找你们，可记住了，在这驿道中，别走远了！

母亲想阻拦。

父亲说，不小了，别老护着他，让他去吧。

实在是太意外了，父亲完全变了一个人。我跑到杏儿身边时，差点摔了一跤。

要不要吃糖？我口袋里有点碎银，我想在路边买块蔗糖给杏儿吃。

你还不如送我一个蝴蝶发夹。杏儿抓住我的手。她的手那么小，却软软的，也暖暖的，像是一个毛皮手套。我想我拒绝不了杏儿的任何要求。她长得跟蓝梅一样好看。

我们拐下一条小道时，杏儿说，从这儿往前走，也能通向我们村上。如果不是父亲有交代，我还真想沿着小路去雉公嵊村走一趟，顺便看望一下杏儿得病的母亲。

你妈的病真的好了？我还是忍不住问了一句。我也知道，我这么问很唐突。

我妈已经死了，两天前就死了！杏儿竟然笑了，她大概不希望我因此有内疚感。我也跟她笑了起来，仿佛我们在谈论着一件开心的事情。

我妈答应过给我买个蝴蝶发夹的，忘了是什么时候的事了，不知道我爸那时是不是回家了。杏儿把蝴蝶发夹递给我，示意我帮她戴上。我没干过这事。我的手竟然抖了起来，或者是天太冷了。

我想我没帮她把发夹戴好，有点歪了。

走一走吧。杏儿说，她看样子不想就这个话题说下去了。

我们已经完全和家人走散了，他们应该快我们一步，说不定已经到达城关了。我倒不是非要看城关不可，确实也没什么好看的。我有些累了。我说杏儿，我们找个茶铺坐一坐吧。再走几步恰好是个草寮，挂着木牌，上面写着三个字：喝瓯茶。我和杏儿走了进去，一个老头很客气地把我们引到座位上，座位临窗，刚好能看见驿道上来往的人流。

我们要了两瓯普菊茶，一碟花生米和一碟炸黄豆。我想就这样吃着、坐着，等着家人下山吧。我似乎应该和杏儿谈点什么，她比我想象的要经受更多。可我一时也不知道说什么好，她也一样，我们就这样面对面喝着茶，我吃花生米，她吃炸黄豆，我们一起在嘴里制造出响亮的声响，实际上却很寂静。茶铺里就我们两个客人。

一只长尾奇鹛从茂林飞出，落在了草寮檐上，四处张望。

听说人死后会变成蝴蝶，一路跟着亲人，是不是这样？

杏儿的突然发问吓了我一跳。我没来得及回答她，事实上我也不知道怎么回答。我看见窗外驿道上纷乱了起来，人们似乎在为谁让路。张大人也来了？我想，其实我也不知道张大人是谁，只是时常听父母亲讲起，据说是个很大的官。我对他一点兴趣也没有。意外的是，出现在驿道上的却是几名官兵，押送着一个犯人，他们看样子刚过城关，从江西来，风尘仆仆，是走了远路的人。此刻驿道上出现如此场景，确实格格不入。行人都退到一边，看着官兵和犯人，指点并窃语。

我忘了杏儿的问话，甚至忘了她的存在，几乎把整个头都伸了出去，我想看看犯人长了什么样，只见他穿着蓝色的长衫，脖子上也没戴枷锁，倒是挺自在，看样子并不害怕他会跑掉。这是个斯文人。他应该是个文官。这点我是从他长了李白一样的胡子看出来的，文人都喜欢留那等形状的胡子。

他们很快就要路过茶铺了。

谁啊？杏儿也把头伸了出去。

他们突然停了下来，似乎听到了杏儿的问话，停下来是为了回答她。这让杏儿有些紧张。实际上他们根本听不见，别说风雪中，之间还隔了足够远的距离。他们只是想进来喝瓯茶。他们肯定也累了，渴了。

他们就坐在我们边上。我几乎都快窒息了，我和犯人的距离竟然没超过一米，我看清了他乌黑的眼珠子、高挺的鼻梁和宽厚的嘴唇。这一定是京城来的人，他身上一点也没有我父亲身上那种谨小慎微的小家子气。即便是个流放犯，他也表现出了少有的镇定和淡然。

他和官兵开起了玩笑，说了一个我不甚明白的段子。

这里的人开始讲粤语了，再往前走，便是南蛮之地。还得月余，我们才能吃到新鲜的妃子笑……

他看起来见多识广。

苏先生——他们叫他苏先生。

雄州是他们过关后遇到的第一个城市。

这地方真热闹！苏先生说，我禁不住想做首诗。

苏先生稍等！其中一个官兵站了起来，我得先去备好笔墨。说着噔噔噔跑向柜台，一会儿就把笔墨端了上来。纸是他们自带的，卷在一个竹筒里，有两个竹筒，一个卷着空白纸，一个卷着成品。这么看来，他们一路走来，苏先生写了不少诗了，都被他们存了起来，当宝贝。