《百鸟朝凤》：不只是吹给民俗的挽歌

为了忘却的记念

《百鸟朝凤》的主要故事脉络是一代唢呐匠人的兴衰。故事并不复杂，还带有情怀。在表述这份民俗逐渐暗淡乃至最终消失在陕北大地上的时候，我看到其背后的另一种表达：乡村生活在被迫城市化的过程中的破碎。

电影从小孩子天明拜师学艺开始，向我们展现了秦川乡村对唢呐的依赖。然而随着时代发展，在短短十几年的变化中，吹唢呐这门技艺在民俗与外来文明相互冲突的过程中，虽想保持却难以为继。随着世界的变化、人心的浮动，这个曾经被尊重的行当演变得难以维持生计，最终，不得不面临失传的绝境。

唢呐的兴与衰，与其他非物质文化遗产一样，植根于孕育它们的热土。当田间地头的老百姓都喜欢、热爱的时候，这门技艺才会发展延续。就像电影中的焦三师傅，他说唢呐并不仅仅是在婚丧嫁娶时吹奏的，相反，它是平民的、日常的。吹唢呐的人，在田间地头吹起来的时候，对农民来说是一种消遣，是一种娱乐，是一种舒心的休憩。唢呐匠人仿佛是可以传达他们心声的那样一个媒介。凡遇家中大事，请一班唢呐匠人吹吹打打，也是很有面子的事情。曾经，唢呐匠人被农民当作艺术家来敬仰。特别是白事，是否吹奏《百鸟朝凤》来送行，那是唢呐班主才能定夺的大事，不关乎钱财，只关乎良心。

然而随着时间的发展，乡村被城市化，甚至可以说经济发展造成人心浮动，人们对唢呐、对唢呐匠人的态度也在悄然变化。曾经，天明的父亲几乎要把孩子打死也要让他学艺，到后来看到他不出活却依然固守唢呐技艺时，劝其早点另改行当;曾经，村中的人知道天明接替唢呐班主兴奋地奔走相告，到最终无人问津;曾经，请唢呐匠人要行跪拜礼，后来只是几条烟和红包就可以代替了;曾经，走过路过的大叔们看到天明在河边练功还会暗暗勉励，到后来，祝寿的人群中小流氓对匠人们爆粗口、殴打……最明显的一处是唢呐班和洋乐队在寿宴上的“正面交锋”，可以看到新生事物逐渐渗透到农村大地，而民众显然是对更新鲜的东西更感兴趣。这让我不禁想象：当田间地头的消遣变为手机可以直接播放的网络歌曲时，那么唢呐声可能在那片土地之上再也没有出现的机会了。

都说要保护非物质文化遗产，怎么保护？录一段视频，强迫很多人来学习？这都是被动的做法。最重要的是，如果这门艺术的土地贫瘠了，人们不喜爱了，那么它就会自动退出舞台。这是大势所趋，也是单单靠个人无法支撑的一种悲哀。所以，与其说保护非遗，不如说如何保证乡村的恬静生活。在城市化的今天，乡村俨然是以受害者和牺牲者的身份出现的。在乡村种地，赚的钱不如打工多，自然会有大批的人涌向城市。然而没有文化、没有技能的他们，来到城市以后只能沦为最低端的劳动者。曾经的唢呐匠人—受人尊重的人，因为经济原因来到城里，不是被截掉了手指，就是染上尘肺病。他们是实实在在用血和命在为城市的一砖一瓦做铺垫。然而在经济大潮中，他们却不得不如此。因为在乡村，他们没有活路。

电影前半部分的乡村生活充满质朴的气息。那时候河水还是清的，河边的芦苇也绿油油的。农人们扛着锄头健康地下地干活，不富裕，却自满自足。老唢呐匠人在传授技艺的时候，还可以听到不下十种的鸟叫声呢！到如今，这些在阳光中无比清亮的画面，只能追忆。

面对经济大潮，面对世界的变化，我并不是说让农村固守田园拒绝城市化，而是如何能将更多的资源送到农村，让那里的人享有安居乐业的幸福。如果在农村也有较好的医疗、就业、就学环境，也可以赚到哪怕并不太多的钱，我想没有太多人会舍弃家人和健康来到城市。如果能够保持农村的小康氛围，是不是很多习惯的事物会延续下去？焦三的无后和天明的未娶，似乎都在暗示这门技艺无以为继。如果真正喜欢一项民俗的人少了，那它真的就只能面对消亡。

唢呐匠人吹起的这一曲挽歌，让人反思：消失的何止唢呐？不复存在的又何止民俗？《百鸟朝凤》的悲怆感，来自无法逆转的大势所趋，故而也更让人无奈与唏嘘。而这部影片本身的存在，从目前的电影市场来看，难道不也呈现出一种哀惋吗？老匠人坟前的那曲唢呐，应该也是吹给这部电影的吧。