丁小虎

◎梅长钊



丁小虎

◎梅长钊

一

“梅老师来了！请坐请坐，欢迎欢迎！”陈老师满面笑容，一边拉开椅子，一边对我说。

我调到了市实验学校，刚进理化组办公室时，感觉有点儿陌生。坐在各自办公桌前的老师一齐抬头望着我，陈老师的热情消融了我初到一个新地方的不适。

陈老师五十岁，从她连珠炮般的普通话中，听出她是江浙一带的人。

走到初三（二）班的门口，我就知道陈老师见到我为什么会那样的热情和高兴了。

看一眼我就明白这是一个纪律很差的班级：预备铃打了很久仍不能安静，还有两个男生在教室里乱窜。一般的班级见到新来的老师，在惊奇过后都会特别安静，可这个班在安静两秒钟后又开始沸腾了。我接下了她这样的一个班，陈老师当然感到轻松与开心。

“有点麻烦。”我心里想，但并不怵于这样的班级。我教书二十年，和这样的班级打过交道多次。

登上讲台后，教室里又变得安静，因为即便一些想闹的学生也还摸不清我是怎样的性情。据我观察，这个班之所以成为差班，有三个原因：基础差，学习没兴趣，有几个特别捣乱的学生。

在全班同学的注视下，我在讲台上安放好事先带来的感应圈，插上电源。按下开关后，相隔两厘米的两根火花放电柱之间突然放电，发出“噼噼啪啪 ”的声音，教室里绝对安静。我告诉他们两柱之间有几万伏的高压电，放大了就是天上的雷声和闪电。一个男生好奇地问，如果在这闪烁不定的电火花上放上一张纸会怎样。我拿出一张纸叫他上来试试，结果纸被击穿，打出了许多针孔一样的小眼儿。

这是在开始学习电学时就可以做的一个实验，课本上还有许多这样能够激发学生学习兴趣的实验，也有课外的补充实验，但不少老师怕麻烦没做。

街上四个人打牌都会有八个人围观，这样的实验也很容易引起学生的好奇，并且他们也乐于动手做做看。

基础差也有办法。差在哪里？都学过欧姆定律了，叫起一个学生，问他电压的符号是什么，单位是什么，他都想半天也不能够答出。再叫一个学生，也是如此。故而得退一步。我告诉学生基础差不要紧，只要跟着学，就一定没问题。

于是，我将“电流”“电压”“电阻”写在黑板上，后面注上外文字母，然后写上它们的单位，也注上单位的字母。

我指着黑板，要全班一起按顺序读，并记忆，几遍以后，声音响亮整齐。

在他们的注视下，我用纸条将字母蒙上，还是让他们按顺序读。这一下音量小多了，且参差不齐，反应最慢的一个同学的断后引起了大家的笑声。

几遍以后，声音又恢复了响亮整齐。

往下是不按顺序随意指读，应答声仍是由迟疑到洪亮、坚定。像是在做游戏，也是在做游戏。

紧接着教公式变形。这掌握了，做课本上的习题就没问题。

当大多数同学觉得只要自己努力就能学好这门课时，课堂纪律就不会有大的问题。当然还有想闹点动静的学生，但在这样较安静的环境里，就会显得突出。

我在黑板上写字的时候，教室后面传来“突突 ”的声音，这是手在抽屉里击打底板的声音。

我扭过头，声音戛然停止。

再面向黑板时，声音又响起，转过身，声音又停止。

两条斜线延长会交于一点，通过两次对声音的观测，我确定了发声的位置。

为不影响讲课，我拿起课本，边讲边慢慢向后面走去，在最后那个男生的座位旁停住。

讲课继续。我在教室里缓缓巡讲一圈后，又在他的身旁停住。

他应当明白，我知道桌子是他敲的。我给了他面子，他也应当给我面子。

敲桌声不再响起。

兵书上说：不战而屈人之兵为上。

记下了他的相貌，回到讲台，在座次表上看到了他的名字 ——丁小虎。

二

丁小虎方方脸，长相不俗，略略有点雀斑，坐在后排，个子也较高。出我意料之外，他虽不喜读书，但看他桌上的本子，一手字却是写得逗人欢喜。

下一次打照面是在第三节和第四节的课间，我拿着备课本，往高中的一个班走去，路过他们教室。

“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又漂亮……”他大声唱着歌，从教室里摇头晃脑地走出来 ，并没有看见我。

这首叫《小芳》的歌当时正在社会流行，但有些低俗。

“谢谢你，给我的爱，今生今世我不忘怀……”老师不会在办公室唱这首歌。高中生也知道不宜在教室唱，有那么多的女生坐在那里呢。他却唱得旁若无人，如醉如痴，一边向旁边同学的肩膀上搭过去。

初三（二）班教室的第一排坐着个男生，叫廖汉文。他人瘦，眼大，成绩很差，上课常打瞌睡，不爱读书却眼睛近视。穿着邋遢，一看就知道没有很好的家庭照应。

二班有几个女生下课后喜欢来办公室问问题，问完了问题她们还谈到班上的一些事情。

“廖汉文有时到外面小摊上偷东西。”一个女生告诉我。

学校旁边的小路上除了一些卖吃食的摊车，还有两三个卖学生小用品、小玩具的推车摊贩，这个我知道。那小车上花里胡哨地摆满了各色学生们喜爱的物品，这也都是大家见过的。

“丁小虎总从廖汉文那里要他喜欢的东西，” 另一位女生瞪大眼睛对我说道，“不给他，他就威胁要告诉班主任。”

噫，这小子还会 “ 黑吃黑 ”！ 长大了会不会成为黑社会的 “大哥 ”或“青龙帮帮主”？

水积满了总是要流的。在我这里流不出去，就流到了年纪大的周老师那里。周老师是老教师，在实验中学多年，什么事情都熟悉，为人很和气。他教生物，生物课课时少，一周只两节，所以他教的班多，覆盖了初三所有班级。

这天，下了课回到办公室，一抬头，望见班主任、丁小虎的爸妈和丁小虎 ，一起团团围坐在周老师的办公桌那里。

我对他们特别留意。

丁小虎的父亲也是方方脸，个子大，胖胖的，下巴上有颗像毛主席那样的痣，颈子上戴着一根又黄又粗的金项链，手指上戴着两个大大的方形金戒指。丁小虎和他爸爸的模样很相似。

他一脸赔笑地望着周老师和班主任：“周老师，实在对不起，这伢也是我们从小惯坏的。我们几兄弟就我有个儿子，大家都宠着他，你看今年他就得了两件皮大衣……”他们是个体户，夫妻俩都在汉正街做生意。

……

“周老师好！” 一个长得很漂亮的女生跑到周老师跟前，笑盈盈地跟周老师打了个招呼，又一转身向门外轻盈地跑去。这是课间十分钟时间，她刚在办公室的那头办了点什么事。我正坐在周老师身边，和他聊着些杂事情。

“她叫林玉洁，在初三（四）班。” 周老师显得很高兴，缓缓地告诉我，“她是实验学校有名的人，是校艺术团的。她的舞跳得好，艺术团演出总是领舞。”望着她远去的身影，办公室里还余留着她的青春气息。

……

灯光暗下来，全场安静，一年一度的“一二•九”校文艺演出开始了。

聚光灯亮起，报幕员款款地走到台正中站定，灯光打在她的身上、脸上，那报幕员正是林玉洁。

她扎着马尾辫，一袭长裙，亭亭玉立，如刚出水的水莲花。报幕从容不迫，落落大方，普通话说得极标准又清甜。中学不选校花，否则，实验中学的校花就非她莫属了。

第二天的一件事惊得我差点跌掉眼镜 ！——清纯漂亮的林玉洁站在二班教室门边，她对面站着的竟是丁小虎，他正将一本白色封面的小说递到她的手里。

钱钟书说过：“男女之间，借书的学问是很大的。”真是奇怪，不喜读书的丁小虎，怎么会无师自通地将书本变成了钓竿和网子？

常言道：“男人不坏，女人不爱。”可这只是成年男女间的一种说法。我也知道，在高中和大学，许多女生并不喜爱班上成绩第一名的男生，她们中意的是在学校赛场和球场上飞奔的小伙子，像乌兰图雅《套马杆》里所唱的套马汉那样。我大学的班长吴玉麟，相亲不是在公园、咖啡厅，介绍人把女方——三医院的一位漂亮护士带到武汉师范学院的篮球场，让她看到了吴玉麟在球场上的英姿。一心抢球投篮的吴玉麟不知，他的婚姻大事已成。

可正值十六岁花季，昨天还在舞台上报幕，有那么多人喜欢仰慕的林玉洁，怎么今天就会和不肯读书的 “小混混”丁小虎走到一起？他前几天还歪着脑袋，在教室门口流里流气地唱着“村里有个姑娘叫小芳……”我觉得真有点可惜。

不可思议，不可思议！世界上真是充满了太多的不可思议的事情。

“一二•九”演出过了，学期也就到期末了。丁小虎愈发不想读书。

期末考试来了。为严格考试纪律，学校规定，考试开始30分钟后，考生才能交卷离开考场。

举目四望，考场寂静，同学个个埋头奋笔。丁小虎却一字未写，这太无聊，太难熬，实在忍受不下去。他拿起笔，匆匆“画”好名字，起身走到讲台，将试卷交到监考老师手里，向门口走去。

“站住！”监考老师喊住了他，“学校有规定，30分钟后才能够离场！”

丁小虎无奈地回到座位上。他想一想后，又“咣”的一下站起，在静静的考场里大摇大摆地走了两圈。

他这是在做什么？不少考生感到有些莫名其妙，都抬头望着他，停住了笔。

“老师，我这是扰乱考场。”丁小虎走到老师跟前，缓缓地说道，“学校总不会说，扰乱考场也要满30分钟才能出教室吧？”

老师诧异地瞪大了眼睛，什么也没说，摇摇头挥手让他离去。

我是在办公室听到监考老师讲起这件事情，大家一概感叹不已。

“不得了，不得了，有本事，太有本事了！”

“想一想，长大了接父母的班，工商、税务的什么条文、规定，他都有办法对付。”

“他才不会对着干，他会请客吃饭，行贿送礼，跟他们成为酒肉朋友的。”

也有老师替家长着急：“小伢这样不愿读书，这家长现在怎么办呢？”

是呀，中考马上就要来临，像他这个样子，肯定升不了学。家长当然着急，但“鸡往后刨，猪往前拱”，办法总是有的。

三月初，一个大消息传到办公室：丁小虎去参军了！

“满十八岁才能参军，这是兵役法的规定，他十六岁怎么能去？”有老师问。

“这还不懂？找关系送钱送礼就行！”

农村青年的好出路有两条：考大学或参军。很早就听说某人参军要找书记、队长给负责招兵的军官送钱送礼。

多年前，在我这里补课的一个学生在课间休息时告诉我，他的大伯是旅长。

“我到他那里去过，他家有五个房间，每个房间都有空调，都是豪华家具，还有两个勤务兵呢。”

从那天起，丁小虎就未露面。

第二天下课后我在办公室休息，翻开《长江日报》，见到这样一条大字标题：“我市征兵工作胜利结束”。内容是：“优秀青年立志从军，热血男儿精诚报国……各部门单位努力把优秀青年送到军营去经风雨，见世面，锻炼成才……经过严把征兵政策关和精心挑选，我市今年向部队输送了一大批优秀青年……”我合上了报纸。

更想不到的是，校艺术团的林玉洁也参军了，她当的是文艺兵。林玉洁穿着一身新军装来办公室辞行，又是另一种美丽。她清纯有礼，满脸笑容，无比高兴。

三

不见丁小虎已有二十年了，偶然想起，还是想知道他现在的情形。

去年的一天，路过高雄路。我常骑车经过那里，那里有个宝岛公园，另外去市图书馆借书还书，那里也是必经之地。

高雄宾馆的对面有个日杂店。一般的日杂店都小而拥塞，货架上高高低低堆满了各种日常零碎用品，两个人面对着走过都不容易。而他这个店门面比别的大一倍，走道很宽，品种很多，却摆放得规整，让人一看就想进去。店老板是个四十多岁的监利人，对人和气。

恰好我的透明胶用完，就下车进去。

店里的顾客只有一对老夫妻，他们买完了东西正在柜台交款 。他们背对着我，和老板像拉家常的几句话飘进我耳里。

“你们还住在鸡公山？”老板问。

“是的，我们还住在那里。”

我在八十年代去过鸡公山三次，那地方在河南信阳。最高的报晓峰雄伟壮丽，酷似一只公鸡，故而名为“鸡公山”。山上还有一百多栋二三十年代北洋军阀修建的别墅。

这有点奇怪，鸡公山的人怎么跑到这里来买东西。

两位老人和店主叨絮完，转过身向这边走来，我觉得很面熟，怎么像丁小虎的爸爸。我太惊奇了，应该是的，那次的印象太深刻了，较之过去，他只是苍老了许多。

当他从我身边经过，看到他下巴上的那颗痣时，我对这对老夫妻就是丁小虎的父母确信无疑。只有一处拿不定：丁小虎的父母是武汉人，而这二老却说自己在河南鸡公山住。

看着两位老人走远，我向店主问起：“你认识他们？”

“谈不上认识。两个月前，他们来过一次，买了不少东西。他们和我很聊了一阵，也就了解一点情形。”

“那么远跑到这里来买东西！他们是鸡公山人？”我又问道。

“哪里，跟你一样，他们是武汉人，原来还是很有钱的。他们的独子赌博成性，败光了家当不说，还一年到头找他们逼着要钱，到处搬家租房躲避都没用。后来他们到了河南鸡公山，在山下租了间房住下来，才得太平。”

“他们隔些时来武汉一次。”店主告诉我，“你看看，这是么样的个儿子，养了这样的儿子真背时。”那店主很是同情。

真没想到，丁小虎的结果是这样。但也应想得到，他从小娇生惯养，那时就不肯读书，无视班规校纪，像小混混一样的找同学要东西，唱一些中学生不该唱的歌曲。他的父母也是咎由自取，但这样说也好像有点过火，只能说教子无方，老年人风烛残年，陷于如此窘地，也确实令人同情，更令人叹息。

各位为人父母者，警惕啊警惕！

四

半个月前，朋友老潘带我到南边去玩了一次。他又换了一辆新车，首次保养里程还没跑够，我也刚好给学生暑假补完课，闲来无事，归途中我建议他顺路到金鸡岭去一下。

金鸡岭在京广线上湖南和广东的交界处坪石镇，我在1966年串联去广州时看过一眼。当时车停坪石站，我无意中抬头，天啦！紧挨着车站的竟是一堵万丈绝壁，探头出窗极目望去，巨峰巍峨，峰形怪异，令我震撼不已。

十年前同芹芹去香港，回程时登临上去。最奇异的是，峰上有一巨石酷似母鸡，高卧天际。金鸡岭为喀斯特地貌，奇峰林立，山虽不高，却到处可见令人胆寒的红色沙页崖绝壁。

这次又上去游览一番，见一大石平坦，照例上去卧息。唯头部一处，石头略有不平。旁边不远处的小石凳上，有一叠新报纸，我过去取来，垫到不平处，重新卧歇，并随意翻阅起刚从中抽出的一张报纸。

我又触电般的翻身坐起，因为在那份地方报纸上看到一个标题：《鄂商丁小虎赈灾捐款200万》。

那标题在不断地闪动放大。

丁小虎！丁小虎！

是不是我教过的那个丁小虎？脑海里闪过一丝疑问。全国同名同姓的人是很多的，但极有可能是的—— 因为他是湖北人，且姓丁的也不多的。

我盯着那个标题一直看。从大石上下来，手上依然攥紧着那张报纸。

丁小虎现在究竟是一个穷得一名不文，逼得父母无路可走的无赖赌徒；还是一位衣冠楚楚，在赈灾会上满面红光讲话的成功商人；抑或是有其他的人生？

——我不能确定。

（责任编辑 徐参文）